23.长恨此身非我有

　　杨伟只好加入达托大夫和主编的队伍——它被称作“红十字卫队”，准备从乱局中恢复秩序，或把秩序搅得更加混乱。二者是一回事。他们很重视杨伟，希望他说出来，万古教授此刻在哪里。杨伟心里清楚，他们只是想找到紫液并克隆她，做成公共产品供大家分享使用。

　　杨伟对医生和主编说：“我要想一想。”

　　达托大夫说：“不急，我们还有时间。”

　　杨伟问：“这一切，都是因为打仗吗？”

　　主编说：“战争只是一个幌子。世上能看见能感知的所有东西都是幌子。真相隐藏在烟雾中。”

　　杨伟问：“真相到底是什么？”

　　达托大夫说：“是一场灾难。”

　　主编说：“战争是被用来转移视线的。是要让病人不再记得灾难，忘掉真相。这样司命才被创造出来。它实际上是一台记忆粉碎机。”

　　杨伟恍然大悟，难怪他什么都记不得了。他告诉主编，司命经常在病人面前模仿他。

　　主编漠然点点头：“他可以模仿任何人呢。”

　　达托大夫说：“病人，很出乎你的意料吧。”

　　杨伟说：“集体失忆吗？为什么要改革呢？”

　　主编说：“只有进行改革，才能忘得彻底。”

　　他说，记忆是一种病。只要记得，就会有痛。灾难便复现了。这在大陆上无法根治。在那个环境中，病情总会死灰复燃。于是有人提出到海那边去治。该业务承包给了跨境医疗平台。这是一种新兴的非传统医疗机构。它开辟了患者到彼岸就医的绿色通道。它的宗旨是只做严肃的医疗服务，只解决救命问题。它的底线是绝不作恶，绝不做任何伤害患者利益的事情。它与制药企业联手打造医院船，获得了洛克菲勒基金会的投资。

　　洛克菲勒家族起于贫民阶层。公元十九世纪三十年代，江湖游医威廉·埃弗里·洛克菲勒在纽约州招摇撞骗，摆地摊，卖假药，过着漂泊不定的生活。没想到，他的儿子却成了美国首富。这位基督徒创立了洛克菲勒基金会，座右铭是“造福全世界的人民”。基金会对付过钩虫、黄热病、疟疾、肺结核和其他传染病，并在全球各地兴建慈善医院。

　　医院船最早的名字叫“五月花”号。病人蜂拥而至，船承载不了。于是进行甄别，搞仁慈清除，把穷人和年轻人诱至没有引擎的假船中，关入底舱，灌注一氧化碳。再伪造出病历和死亡证明。这需由强力部门组织实施，因此事先把国家改组成了医院。司命的原型就这样被设计了出来，它最早是防暴大队的一台服务器。

　　像在回顾一桩美事，达托大夫清晰地说：“我和妻子、儿子、女儿、父母、岳父母一起登船。在跨越跳板的长长队伍中，我听见万古教授说，是医生的，站出来。我站了出来。我的家人没有站出来，被清除了，未能上船。”

　　他不为此难过。因为，他是医生，是万古教授的追随者，是应用生物学的信徒。他反对在灵性和感知中理解人，也拒绝承认生命生来平等。“战争与冒险”、“兴奋与摧毁”、“消除与遗忘”、“逃亡与反叛”才是真理。这便是万古教授倡导的生物浪漫主义或狂想生物学。

　　上船的乘客皆买了昂贵船票。他们是有钱人。海那边叫一次急救车就要付费两千美元，看病更贵。他们又把剩余钱财上缴医院统一管理。病人们被告知，这是一次跨洋旅行，要经历落差很大的文化和景观测试，甚至接受意料之外的战火考验。所谓医学，就是验证人在什么样的极端条件下，还能以蛋白质的方式存在下去。也就是说，哪怕记忆统统丧失了，只要留得身体在，便不怕没福享。

　　杨伟幼稚地问：“为什么不把所有病人仁慈清除掉，这样不就彻底消灭记忆了吗？”

　　达托大夫肃然回答：“因为医院还肩负着寻找宇宙桃花源的历史使命，所以需要一些优秀的阿尔茨海默症患者活下去。”

　　从中筛选出神奇病人一类的变异存在体，加以培养升级。由此组建宇宙拓殖队。医生的任务便是筛选。医院说到底，本质上是一个人事部门，它的工作就是进行人身控制和管理。它最基本的任务，是筛查病人历史，为其建立档案，再删除档案和改造档案。这些档案是以患者的细胞为基础的。

　　杨伟问：“为什么要寻找宇宙桃花源呢？”他又想到了生命进化的目的，却觉得没有比这更荒唐的。

　　主编说：“是前辈人心血来潮定下的。我们什么也不知道，只是执行。前往海那边，是长征第一站。”

　　航渡中，达托大夫主持了一项实验。他让一群仓鼠进入一个通道。这用来模拟通向宇宙边疆的路途。通道尽头有岔路分向左右。左边是食物，右边是电极。跑到左边可以享受美餐，跑到右边则被电流痛击。时间一长，仓鼠们明白过来，都知道往左边跑，右边坚决不去。达托大夫又将食物和电极的位置对调，往左跑的仓鼠被电流打得吱吱乱叫，但时间一长学乖了，都知道往右边跑。这时达托大夫频繁对调食物和电极的位置，以致仓鼠左也不是右也不是。它们先是拒绝改变，只往一边跑，疯了似的哪怕是电极也照撞不误。后来有些仓鼠只要一放在通道口就会浑身抽搐，口吐白沫，直至死亡，尽管医生早已经停止调换食物和电极。

　　达托大夫说：“实际上，实验对象不是仓鼠，而是病人。然后又把病人换成医生。结果都一样。他们被告知，这是唯一的康庄大道。然后就看到记忆消除的效果了。最初很不习惯，人会抽筋死掉。因此需要研究一种新药，让种子选手哪怕记不得食物和电极在哪儿了，也能在痛苦中跑下去，最终就跑进宇宙桃花源了。”

　　杨伟感到恶心和亢奋，身体上有了反应。他回忆自己是否也当过实验用的仓鼠，却想不起来。

　　他问：“万古教授不是发明了叙事代入疗法，用来消除和改造记忆吗？”

　　主编说：“叙事代入也好，神经布线也好，都有缺陷，因为记忆不仅仅是大脑和意识的事情，它还可以烙进肉体。经历过灾难的病人都能用身体牢牢记住。即便患上阿尔茨海默症也阻挡不了记忆通过DNA代代相传。数学推演和情景模拟并不能确保实验结果的真实性。叙事代入失败了……我们不仅需要从病人身上提取实验数据，还要亲眼看到实验过程中对象的肉体痛苦。主观和客观需要统一起来。然后，把病人改造为新型生物，从而从本质上遏止记忆的传输。”

　　杨伟才明白为什么他的痛消除不了。他问：“我们，是新型生物吗？”他狐疑地看看手中的孩子。

　　主编说：“是的。我们让病人重新编辑自己的信使RNA。这样一来，制造出来的蛋白质会和预先设定的不同。这篡改了生物学中心法则。新系统生成了一种特殊类型的进化，它基于RNA编辑，而不是DNA突变。新型病人大脑中超过百分之七十的RNA转录子是重新编码的，而在普通病人那里，这种概率仅有百分之一。我们不再是传统的人类了。但这还不够。”

　　杨伟问：“又做了什么呢？”

　　达托大夫说：“我们换了一种更便捷的方式。简单来讲，干脆连DNA也不要了。二十三对染色体、每对染色体各有三十亿个碱基对、按双螺旋排列，这些作为人的标志，都成明日黄花啦。我们找到了新的砖头来砌生命。这意味着，还没等到达海那边，人类就灭亡了。我们现在是另一种生物，根据洛克菲勒基金会的命名系统，叫做‘蛊’。蛊长得像人，但不具备人类基因，或者说，根本就不由基因来构造。只是为了方便，仍称作人。”

　　杨伟说：“是司命搞的吗？它一直在消灭病人。”

　　达托大夫说：“在此项目上，医生与算法有着共同兴趣。双方从一开始就耦合在一起。但为了欺骗病人，做出了分裂的假象。”

　　杨伟忍不住说出来：“司命自杀了。”

　　主编说：“哦，这个不幸的消息，我也听说了。为了消灭病人的记忆，算法一直在模拟病人，把自己变成病人。结果它成了最大的病人。它是所有的病人，包括你，还有你的病友，瘘吡、痃嗪、疣啶、痉哌、疝噻、痈哚、疸呤、疳唑以及神奇病人等等的综合。接下来它开始模拟社会。这还不够，它还要模拟宇宙。这样做是为了制定宇宙桃花源开发计划。那将是一个什么情形呢？”

　　杨伟说：“宇宙是一个病人？”

　　达托大夫说：“是的。司命把自己变成了一个病人，那么它模拟的宇宙也是一个病人。”

　　杨伟说：“一个发疯的、失忆的、病危的宇宙桃花源吗？”

　　主编说：“这才是创造医院的真正意义。”

　　达托大夫说：“司命得出一个结论：病人无法治疗病人。要治好病人，就得先治好自己。要让病人遗忘，就得先让自己遗忘。于是它开始删除储存器里的数据，最后只剩下一些零零落落胡言乱语类似诗句的东西。”

　　主编说：“这破坏了医院船的导航系统，我们开不到海那边去了。所以只能在航渡途中让人类灭亡。”

　　达托大夫说：“每次我们引进最先进的技术，到后来都出了问题。但好在我们总能找到替补的措施。”

　　主编说：“那条规律永远颠扑不破——我们为之奋斗的与我们所建成的完全两样。嗬，或许这才是终极算法。”

　　达托大夫说：“哈哈，错了。我们为之奋斗的与我们所建成的，其实都不存在。”

　　杨伟说：“这便是司命自杀的真正原因吗？”

　　主编说：“可惜的是，算法又杀不死自己。”

　　主编取出一本《医院工程学原理》给杨伟看。这是“红十字卫队”编撰的新版本。在轮回一章中增添了非碳基内容。机器的“我”也是经验和记忆的综合，却以数据为本。它是虚拟信息存在。机器的自我意识与七情六欲来自算法的推导和设计，而非关尘世因缘。因此机器本性是“无我”的。既然“无我”，就无从自杀。它只能假自杀。它会不断以“复活”的方式重返医院，继续救治不可救药的病人。

　　达托大夫说：“司命这回采取的自杀方式是模拟出了一场战争，亦即时下进行中的这场看不到终点的二战。它称之为万应灵药，要求病人服下去。所以司命还会在一个接一个的战场上与大家再见。”

　　杨伟想，原来，算法可以疯，却不会死。他又想到耶稣，那家伙也爬出了坟墓……所有的神都热衷玩这种游戏。在福音的追光下，杨伟喝了一瓶矿泉水，腹痛难忍，被送往医院，历经繁复检查，与女病人相互治疗，成为医生，重做病人，由附体引导，逃向海那边，腹中的怪物被手术拿走，接受叙事代入治疗，陷入无以终结而花样百出的第二次世界大战……这些奇怪的经历，完全不由他自主控制，原来是一场实验，用战争来转移注意力，目的是为了忘掉那无人知道的灾难，从而全力以赴觅找宇宙桃花源。他也是一只仓鼠，所有人都是。他们的行为只是来自电流的刺激。却不知哪个环节弄错了，他试图把一切回忆起来，于是受到痛苦的严惩。而导致痛苦的那个病灶却愈行愈远。这让他成了特殊病人，哦，蛊。

　　主编说：“司命创造出战争，就拥有了毁灭世界的能力。为了不让世界毁灭，就必须让战争一直打下去。我们的船就从‘五月花’号改名为‘和平方舟’号了。”

　　达托大夫说：“要让司命停下来，除非毁灭世界。但战争只要打下去，世界便不会毁灭。而世界哪怕存在一秒钟，战争就总在进行之中。”

　　这时主编像是急切要与杨伟交换更多情报，展示自己在船上的地位和作用，以与达托大夫争夺上风：“还是讲讲浪漫的故事吧……在船上，我与人相恋了。她是一名计算科医师。我和她做相互治疗，轮流扮演医生和病人，插和被插，跟吸痰或输液一样。根据规则，无法把治疗忍受到最后一刻的那方，要被送进病房，去做真病人。很不幸，或者说很幸运，是她。对此我完全拥护。她在病房待久了，成为持不同医见者，执意探寻医生是怎么死的。这脱离了实验程序。万古教授让我对她仁慈处理。我就遵令做了这事。执行之前，我对她的卵巢进行激光照射，并摘除下来，供病理检查用。”

　　处理器官时，他抚慰了女友。

　　他问，你知道我在做什么吗？

　　她说，知道，窃走我的卵巢。

　　他又问，那你是不是愿意呢？

　　她说，你不是还要摘子宫吗？

　　他再问，你知道是为什么吗？

　　她说，因为我的生殖系统，在其他记忆工具都被破坏后，成了仅存的记忆容器。这是你们最不愿见到的。

　　他沉默。然后问，你发现了什么？

　　她说，不是我发现了什么，而是司命在模拟宇宙时，看到了一个悲哀。那便是，记忆不可能真正消除。

　　他惴惴地问，为什么呢？

　　她说，宇宙是一个子宫。

　　女人告诉男人，存储空间不会耗尽。除非发明一种药，对时间进行解压，从中释放遗忘代码，才能阻止记忆从有机界传向无机界。司命就给自己下达了把时空建设为药厂的指令，这才是宇宙桃花源的核心命题。所有的坛城都是它的基础设施。但要做到这个也很困难，因为算法会找到现实世界中不存在的类型，从而搭建出时空的幻觉模式。这会让医院及桃花源陷入不稳定。避免幻觉模式的唯一安全方法，是严格限制算法学习的内容。但这样做就相当于把孩子和洗澡水一起倒掉。所以算法只能永远在无知与幻觉的夹缝间行走，如此搞出来的东西可想而知。

　　男人问女人：“所以，你认为医院乃至宇宙都存在于无知和幻觉中？我们对病人做的治疗全是虚妄和徒劳？”

　　她说：“不能用治人的办法来治非人的蛊……机器没法建设新世界，因为它预测不了未来。在物质总量一定时，能用这些物质做多少计算，是有理论极限的。本船无法提供司命需要的足够计算质。它不可避免陷入痛苦绝望，最后连自己是谁也认不清——时而是战士，时而是诗人；时而是医生，时而是病人；时而是宇宙开发者，时而是上帝之子……它只好把病人和医生杀死，然后自杀。这样才能让记忆或痛苦的总根源消失——它认为宇宙这个大子宫是意识的主观产物，是病人、医生与算法合作编织的信息碎块。但它发现，即便如此，仍然无法解决问题。因为还有轮回在那儿等着呢……”

　　他问：“这么说，永远无法消除记忆带来的痛苦了吗？但怎么知道，这些结论，不是你的无知和幻觉呢？”

　　在狗急跳墙的男人面前，曾经的计算科女医师像死鱼一样闭上眼，对任何问题不再有反应。

　　第二天，他看到，女友的身体被剥得精光，与上百名女尸摞放在一起，除了卵巢，其他器官也被挖了出来，就像从机器中拆解的一堆电器元件，要作为研究或移植用。

　　接下来，船上所有女人，都按照类似方式，被处理掉了。名义上，是不再需要生育。这在战争或宇航中，都是麻烦事，维护成本太大，收益偏低。但也有说法，这是万古教授发现，那女人已把她子宫中的记忆，用SNP数据民主链，传输给了所有女人，形成了大面积并发感染。

　　主编潸然说：“她推测未来会有三场战争。一是蛊与机器之战，二是蛊与女人之战，三是蛊与机器及女人之战。为了不让它们爆发，或者为了让它们不断爆发，便要防患于未然。万古教授的决定是：让女人消失，令机器自杀。”

　　杨伟心想，这就进入了无法靠自身控制开关的死循环……机器自杀不了，女人又出现了。周而复始。他想到奥斯瓦尔德·斯宾格勒说过，阴性更接近宇宙，阳性更有动物性。于是他对司命的性别产生了好奇。最初设计它的人是否考虑过这个呢？这才是记忆无法消除的关键吗？他窘促地想要知道那场灾难是什么，以及它是否也有性别。但谁也不说。

　　这之后，主编不再做临床医生，而转型成了医学宣传家。他的工作就是遮掩真相，这只需把一切上升为意识形态问题。但他又忍不住把他认为的真相告诉像杨伟这样的病人。

　　由于接触到船上的机要材料，他发现了另一秘密，就是男人早已被女人杀死。她们预知到有一天会被男人谋害，就先下手为强。但主编又读到另一版本：她们有慈悲心，看到男人陷入战争，痛不欲生，便下毒成全了他们。然而她们天性耐不住寂寞，骨子里又有崇拜战争英雄的情结，便把男人复制出来，只在打印程序中消除了他们感受痛苦的神经末梢。接下来他们才杀了她们，不是害怕她们互相交换记忆，而在于他们缺乏感受痛苦的生理功能。这样杀了便杀了。于是船上只剩下男人。但由于杀了女人，他们一旦开启战争，又觉得缺少观众，才编辑了《狸猩龙美丽记》。这是一个叙事代入的自慰型脚本。男人从记忆中重新制造出痛，构建出新的递归循环，成了天下所有痛的起源，也便有了医院的诞生。他们计划克隆出女人，再作分配。这就是医院改革的目标。

　　杨伟想，从前的医院生活多么丰姿摇曳而凌乱多彩啊。他想到宇宙爆炸了也想不明白。

　　杨伟问：“到底有没有叙事代入治疗呢？”

　　主编说：“好疗法遵循奥卡姆剃刀原则。”

　　杨伟说：“是因为我想女人我才痛的吗？”

　　主编说：“或许只是你被女人打印坏了。”

　　杨伟说：“你弄清那场灾难是什么了吗？”

　　主编说：“我只是认识到航行必须进行下去。”他谲秘而夸诞地说，“本船正由‘和平方舟’号改名为‘远望’号。装在船上的新型高精度深空测量仪发现，宇宙在加速膨胀。医院改变了时空的大尺度结构。看，天上已经没有星星……”

　　杨伟忽然想到一事：“你的鸡巴，真的被鲨鱼咬掉过吗？”

　　主编的脸一下红了。他咕嘟咕嘟使劲吞起口水，好像那是他为防不测而秘藏的最后一罐精液。这个样子让人失望，连达托大夫也满脸疑问。杨伟又觉得，眼前这位主编会不会就是司命扮演的呢？这一幕搞不好还是司命一手执导的吧？它演戏上瘾了，人类又哪能比得上，并且连真假也看不出。

　　主编对达托大夫又对杨伟卖乖地眨眨眼，挤出一丝塑料般的谄笑：“为了让航行继续进行下去，我们必须带病活着。痛就痛吧。就算成了蛊，只要活着，也还是要痛的啊。死是对制药公司的最大不忠。”

　　他做了一个狗刨式泳姿，像要掩饰难堪，诵读起即将在《老年健康报》发表的最新社论：“医院船的发展模式，一句话无法说清。这是个复杂系统，它有一定的人为设计因素，它的形成又是各种力量和际遇不断累加的结果。仅就发展的高速度而言，它的成因及后果不像一些批评者说的那样简单。对它的客观分析，应代替对它的情绪化结论。这正是我们必须做的。要把握潮流，闻风而动，及时变向。弄不过它时，就与它合为一体。勇士迎向刀锋，会被劈为两半，死于非命。虫子躺在刀片上，随它旋转，万事大吉。要准确判断出食物在哪里、电极在哪里——都在实验者的掌握中！结论便是：不能往左，也不能朝右。那么，为什么不向后呢？去认识一下那个幕后的操盘手吧——沙星大夫。”他终于说到了实打实的，就好像这样才能把方案付诸操作，化解压垮蛊和世界的哀痛与困难。 韩松医院三部曲（医院+驱魔+亡灵）