■ 大唐晚钟：山雨欲来风满楼

　　（一）

　　这一炉历史的沉香屑，此时已经慢慢地燃尽了。

　　唐宣宗（810—859），是上天赐给大唐的最后一个回光返照。倘若他能明己正身，励精图治，或许会让大唐的命脉再延续几百年。

　　可惜的是，他虽然也算得上是一个勤政的好皇帝，却因为出身卑微，“不是太太养的”，而心性偏狭，终究少了一分大气。

　　唐宣宗原名李怡，登基后改名李忱，为宫婢郑氏所生。

　　还记得杜秋娘么？郑氏和她一样，从前都是节度使李锜的小妾，在李锜谋反失败后充入唐宫为奴，做了郭贵妃的侍婢，却被唐宪宗宠幸，生子李忱，这已经够让郭妃不爽的了，后来更是母凭子贵成为皇太后，与她从前侍奉的郭太后比肩，还是现任皇上的生母，比郭太后更名正言顺，这怎能不气得郭太后跳楼？

　　且说先皇唐武宗本有五个儿子，但武王卒时，孩子都太小，如果立幼子为帝，就必须由大臣辅政。宦官们害怕辅政大臣趁机夺权，只有立一个听话的成人为帝，才能继续由宦官专权。可是武宗的兄弟们都死光了，怎么办呢？

　　于是宦官们想到了光王李忱，认为这位智障皇叔痴痴呆呆，应该很好控制。

　　原来，李忱因为是侍婢所生，出身低微，自小谨言慎语，长大后韬光养晦，一直假作愚痴，以免众人加害。武宗李炎对这位皇叔向无敬意，甚至常在宴会上让众臣用尽方法强逼他说话，以此取乐。

　　唐武宗崇道灭佛，曾将赵归真等81位道士召入宫中，修道炼丹，切磋长生之术。赵归真为借皇权除掉佛教，确立道教的统治地位，对皇上说卜得一条预言：“李氏十八子，昌运方尽，便有黑衣天子理国。”

　　当时的僧袍多为黑色，所以赵归真说这条预言的意思是寺庙的力量强大，会从和尚中产生一位夺皇位者。

　　于是武宗下令拆毁寺院，僧尼还俗，还禁止一切与黑色沾边的东西，甚至连黑色的猪狗牛羊都要通通屠宰。这就是浩浩荡荡的“武宗灭佛”由来。

　　这在正史上被解释成了一次政治与利益的决策：

　　唐朝时，佛教在中土日益盛行，成为当时思想领域主导力量中三足鼎立的一支，寺庙经济更是得到前所未有的发展。据统计，武宗在位时，全国寺院4000多所，僧尼二十余万人，寺庙占据了大量良田，还不用交税，僧侣且可免除赋役，所以像贾岛这样的穷人就会以出家为僧来避穷，百姓为了不交税，也会依附寺院，将地产变为庙产……

　　换言之，就是和尚在和皇上抢钱！佛教寺院经济的过分扩张，严重损害了国库收入。唐武宗会昌年间，因为内忧外患，国库空乏，而武宗本人又酷爱道教，遂在赵归真挑唆下，于会昌二年（842）小试牛刀，拆毁佛寺。

　　接着，赵归真又对武宗说李忱身赋异禀，对帝位不利。武宗虽然看不起这位弱智皇叔，却对赵归真信之无疑，遂命宦官仇公武杀掉李忱以绝后患。

　　但是宦官们做事，习惯是要留一手的，培植多方力量以为后计。于是仇公武将李忱偷运出宫，藏了起来。

　　武宗派人秘密追杀李忱，李忱不得已削发为僧，躲进了浙江海宁安国寺。

　　关于李忱出家的记载，未见于正史，却在野史和佛教典籍中多有提及。

　　《碧岩集》中就曾记载，李忱在香严寺智闲和尚门下剃度，后随智闲大师来到庐山看瀑布。智闲想试探此人心志，遂吟了两句诗求对：

　　穿云透石不辞劳，地远方知出处高。

　　李忱不假思索，接着吟道：

　　溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。

　　智闲和尚闻弦歌而知雅意，认定此人学识不浅，格局阔大，终非凡人，从此以礼相待，悉心维护。

　　《黄檗宛陵录》《黄檗万福禅诗志》中也有此记载，只是出家地与上师姓名的版本不同，老和尚的出句也变成了“千岩万壑不辞劳，远看方知出处高”。

　　武宗既恨佛教，更恨李忱，现在听说皇叔做了和尚，更要追杀不已。于是，毁佛运动在会昌五年（845）达到高潮，唐武宗下令全国大面积地拆毁佛寺，逼迫僧尼还俗，连景教和祆教也受到波及。

　　好在由于藩镇割据，往往“政令不出长安”，所以很多地方节度使根本不理会武宗之命，遂使佛寺未尝断绝，而不想还俗的僧尼也有地方投奔挂单。

　　毁佛运动于会昌六年（846）武宗驾崩而终止。佛教徒称这次毁佛运动为“会昌法难”。唐宣宗继位后重拾佛教，敕复佛寺。

　　历史上这样大规模的灭佛运动共有三次，分别是北魏太武帝、北周武帝、唐武宗执政期间，史上合称“三武灭佛”。

　　后世有人说武宗因为灭佛而早死，然而宪宗为迎佛骨而死，又该怎么说呢？而且这样的事还不只一次，后来懿宗也在迎佛骨当年病逝。可见唐朝灭亡，与佛无关。

　　佛教本来只是一门哲学体系，修佛之人首当修心，其心不正，灭佛固然罪大恶极，为迎佛骨而劳民伤财，同样罪不可赦。何以帝王愚昧，如此执念呢？

　　（二）

　　李忱流落民间二十年，直到846年唐武宗病危，才在宦官仇公武和马元贽的簇拥下重返长安。

　　于是宦官伪造诏书，先让皇太叔在武宗病危时处理国事，等武宗一死，立即拥光王登基，史称唐宣宗。时为846年，李忱36岁，正当壮年，果然应了“黑衣天子”之谶。

　　令所有人震惊的是，这位看上去痴痴傻傻的李忱，一旦登基问政，裁决立断，竟然显现出干练的政治才能。众宦官与大臣们这才大跌眼镜，意识到这位弱智皇太叔既不痴也不傻，那是深藏不露，一鸣惊人啊。

　　继位礼后，李忱问左右：“刚才手拿表册的就是李德裕吗？为什么他每次看朕的时候，朕就不寒而栗？”

　　临政次日，李忱就将李德裕罢相，贬为检校司徒，出任荆南节度使。时人无不惊骇。

　　李德裕（787－850）执政多年，位重功高，如今无故罢相，这明显是宣宗结束“牛李党争”的杀手锏。

　　整治党争没错，可是他的手腕是惩君子用小人，却是大错特错。

　　而且宣宗还贬了李德裕不只一次，而是将其一贬再贬，初为荆南节度使；不久，改为东都留守；本来是可以过几天安生日子的，可是后来不知怎么想的，又将他再贬潮州司马；最后索性找了个当时最偏最远的地方——海南，直接将他贬为崖州司户参军，这已经和死刑流放没什么分别了。

　　想想唐朝诗人被贬的例子实在是太多了：初唐时，神龙政变，臣子们以依附张昌宗罪大批被贬，沈宋苏杜无一例外；中唐时，永贞革新后，“二王八司马”贬谪事轰动一时；中晚唐之交，“牛李党争”此起彼伏，所有卷入其间的朝臣几乎都有过贬谪的经历，直至李德裕惨死崖州而告终。

　　大中三年（849）正月，李德裕抵达崖州。此诗他已经62岁，深知此处便是埋身处，却仍然心系国事，每每登上望阙亭，“北睇悲哽”，题诗云：

　　登崖州城作

　　独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。

　　青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。

　　这首诗说从京城长安到海南崖州，就是飞鸟来到这里都要飞上半年，极言天涯之远；而“百匝千遭”的绕郡群山，便是四面环伺的牛党对手，将自己重重包围，困死在这里，今生都不要想着重归故里了。

　　诗中有无奈，有牵挂，却有更多的念君恋国之情，这与屈原的“哀故都之日远”（《哀郢》）是同一心思。

　　诗言志，从这首诗也可以看出李德裕的忠臣之心。

　　次年，李德裕死于崖州，绵延四十多年的“牛李党争”终以李党失败、牛党胜利而告终。

　　唐宣宗虽为明主，无奈朝堂上遍立庸臣，百匝千遭绕君王，呼之奈何？

　　李德裕执政时期，经常援助寒门士子，赠予学资，因此闻知他病逝的消息，受恩的数百寒门弟子都为之落泪。《唐摭言》有诗记载：

　　八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州。

　　就连李德裕的敌对党令狐绹都接连两夜梦见李德裕，因此心中不安，启奏皇上请将李德裕归葬。宣宗圣允，李德裕棺柩终得返乡。

　　大唐诗史写到这会儿，我们已经深刻体会到，左迁贬谪，对于朝臣来说实在是家常便饭，因此“贬谪诗”，也成了唐诗中一个特别的名目。就让我在动辙被贬的四位诗人的名句中，选取四句做集句诗以记之吧：

　　草色遥看近却无，（韩愈）

　　茂陵秋雨病相如。（李商隐）

　　巴山楚水凄凉地，（刘禹锡）

　　一片冰心在玉壶。（王昌龄）

　　顺便说一下，集句诗就是从不同诗篇中各取一句，集合现成的古诗句重新组成的一首新诗，要符合押韵、粘对等一切格律要求，并且新组成的诗句要融会贯通，如出一首，无斧凿之气，无拼凑之感。

　　集句诗起源很早，但直到宋朝才成熟起来，比如宋代文学家文天祥专攻“集杜诗”，即把杜甫的诗句重新组合成诗。到了元朝以后，戏曲兴盛，集句诗更往往成为定场诗或者退场诗的一种标准形式，成了戏本不可分割的一部分，最具代表性的就是洪昇的《长升殿》。

　　练习集句诗，对于新学格律者是一种很好的练习方式，同时也可以加强对古诗词的背诵与熟悉，大家不妨一试。

　　（三）

　　唐宣宗李忱继位的第二把板斧是为“甘露之变”中的蒙冤大臣平反，接着大败吐蕃、回鹘、党项、奚人，收复了安史之乱后被吐蕃占领的大片失地。

　　唐朝显示出中兴之态，后人将这一时期称为“大中之治”，与“贞观之治”遥遥呼应，将李忱呼为“小太宗”。

　　李忱也颇以太宗李世民为榜样，特命人将《贞观政要》写在殿内屏风上，时刻鞭策自己，还让翰林学士每天朗读太宗所写的《金镜》给自己听。

　　唐太宗有贤臣魏徵，于是唐宣宗就从其后裔中提拔了一位魏谟出来任宰相，对其从谏如流，以示“小太宗”之风。

　　这很明显是一种作秀，不过只要秀做得好，倒也不算什么。只是，有时候李忱为了当“明君”，作秀的方法太过，也很让人不耻，比如他为了表示自己不好女色，就把自己宠爱的一个妃子给毒死了。理由是不能让后宫再出现一个杨贵妃，迷惑君王。

　　但是你不想为其所惑，为什么不放归故里呢？

　　宣宗说：不行，那样的话朕会思念她的，只有杀了她，才能绝朕之念，保朕明智。

　　这算什么狗屁逻辑？

　　我不怀好意思地猜想，真实的原因是宣宗眼看美色无力享受，又不甘心佳人花落别家，所以干脆杀了她。

　　所以这样猜测，就是因为唐宣宗一直身体不好，所以要学唐太宗炼丹吃药，谋求长生不老，金枪不倒，结果49岁就死了，时为859年。

　　长子李温继位，改名李漼，史称唐懿宗。这是唐朝最后一个在长安度过帝王生涯的皇帝。

　　虽然“小太宗”这誉言过其实，但是唐宣宗确实有很多优点，诸如多才多艺、生活节俭、注重礼仪、喜爱读书等等。同时，流落民间的经历使他更加了解民间疾苦，这也帮助他成为一代明君。

　　他特别推崇进士出身的官员，每次召见臣子都问是不是进士出身，主考官是谁，如果有优秀的臣子却不是科举及第的，他就会觉得特别遗憾。

　　唐宣宗酷爱读书，每次退朝后，常常独坐在殿中读书，直至夜烛将尽才结束，被宫中称为“老儒生”。他自封“乡贡进士李显龙”，每次题诗都以此落款，仿佛当进士比做皇上还威风，只恨不能更名改姓去报考一回科考。

　　曾经有位宰相推荐进士李远出任要职，唐宣宗说，李远有句诗“长日唯消一局棋”。一个成日耽迷于下棋的人，怎么会好好做事呢？宰相说：写诗嘛，总是言过其实，不必当真。唐宣宗这才勉强答应让李远试一下。由此可见唐宣宗对朝臣诗作的关注与熟悉。

　　李忱也是个诗人，在唐朝帝王中，他的诗写得算相当不错的，除了前面讲过《吊白居易》外，再看一首《百丈山》：

　　大雄真迹枕危峦，梵宇层楼耸万般。

　　日月每从肩上过，山河长在掌中看。

　　仙峰不间三春秀，灵境何时六月寒。

　　更有上方人罕到，暮钟朝磬碧云端。

　　一目了然，这首诗的诗眼在颔联。宋代理学大师朱熹在福建漳州任知州时，曾创办白云岩书院，所题对联就是改写于此：

　　地位清高，日月每从肩上过；门庭开豁，江山常在掌中看。

　　上联说儒者传道授业，为人师表，清高自守，可昭日月；下联说学院藏书万卷，心系天下，留意废兴，不忘江山。

　　习近平总书记在2014年1月14日《在十八届中央纪委三次全会上的讲话》中，就引用了这副对子。

　　江山不改，日月常新，晨钟暮鼓，春风不度，中间一千多年过去了。

　　（四）

　　人至暮年，必多忆旧；朝至末世，最喜咏史。

　　晚唐时，最盛行的诗歌题材就是咏史了。其中最被频繁忆起的，便是六朝金粉。

　　这似乎可以从心理学上得到解释。中唐国势日微，乌云压顶渺无出路的心态使得诗人们在压抑之下，集体审美转向历史繁花之后的断壁残垣，开始膜拜荒凉凄艳之美，于是对绮靡哀艳的江南旧事发生了兴趣。

　　最具代表性的，就是杜牧的《泊秦淮》：

　　烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

　　商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

　　这首诗借南朝陈国之亡，讽刺了朝中醉生梦死不知国之将灭的权贵们，也同时包括了寄情风月无所作为的自己，是典型的亡国预言。

　　只可惜，当权者沉醉于《后庭花》的歌声中，硬是没有意识到。

　　《后庭花》，又名《玉树后庭花》，为六朝最后一位国主——陈国后主陈叔宝所作，其音哀婉，后人常称之为亡国之音。

　　陈后主精通音乐，还作过另一支名曲《春江花月夜》。后来张若虚以此为诗题，“孤篇压全唐”，让人们渐渐忘了始作俑者乃是陈叔宝。

　　金陵历经孙权的东吴政权、西晋、宋、齐、梁、陈六朝，终毁于隋。当隋朝大将韩擒虎统兵攻入建康（金陵），来到朱雀门外时，陈叔宝还带着宠妃张丽华在结绮阁上歌舞。听说宫门大开，才想起逃跑，却已经来不及了，于是左手拉着张丽华，右手抱着孔贵嫔，肉夹馍一般藏身于后宫景阳井中，被隋兵用绳索拎了上来，其状极其狼狈。

　　因此杜牧又有一首《台城曲》云：“门外韩擒虎，楼头张丽华。谁怜容足地，却羡井中蛙。”

　　门是朱雀门，楼是结绮阁。陈后主曾于台城建过三座数丈高阁：结绮阁、临春阁、望仙阁，窗牖壁柱皆以沉檀香木建造，饰以金玉珠翠，瑰琦珍丽，极尽奢华。然而逃亡之际，却只向井中寻觅一藏身处，而终不得全。

　　同题诗作，还有李商隐的《隋宫》：

　　紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

　　玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

　　于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

　　地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。

　　首联破题，点明帝宫紫气东来，本是一统江山之要处，然而隋炀帝兴趣独特，却不喜欢住在京城，而要长期逗留江南废都。

　　颔联构思独特，说玉玺与皇帝无缘，跑去天边了，意即亡国；同时，旧时相术家指天庭隆起为“龙庭”，为帝王贵相。李渊起兵前，相士使曾说过他“日角龙庭”，因此这里“日角”代指李渊。

　　而杨广曾开两千里通济渠，八百里江南河，一心惦记江南泛舟，这会儿龙船不知到哪儿了。这是明点隋炀帝奢华之过。泛龙舟是实事，到天涯却是想象，有虚有实，似非而是，明明是批判，却写得极其唯美。

　　颈联又是一个公认的千古佳对，乃是两件关于杨广逸游的典故。上联说的是杨广几度大量征集萤火虫，“夜出游山放之，光遍岩谷”，在江都亦曾特别修建“放萤院”，够会玩的。然而如今宫倾玉碎，腐草满院，哪里还有萤火呢？

　　下联则说的是隋炀帝昔曾沿堤种柳，如今却只不过给乌鸦筑窝而已。以此渲染了亡国后的凄凉景象，充满今昔之感。

　　最后道：“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。”更是奇思妙想。

　　传说杨广乘龙舟游江都的时候，曾梦见陈叔宝与其宠妃张丽华，还请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》。谁知道，不久杨广也步其后尘，成为亡国之君。倘若泉下相逢，杨广还好意思再提起这支亡国之曲吗？

　　杨广自然不会问了，但李商隐是想提醒当朝君主，莫忘史鉴，戒奢警醒。

　　李商隐与杜牧并称“小李杜”，连作诗选题都是相似的，杜牧直写陈后主，而李商隐则将隋炀帝与陈后主并提，同样着眼《后庭花》之曲，却一个直白轻便，一个婉约优婉，风格绝不相似。

　　要特别提醒的是，正如很多读者会把汉代的乐师李延年和唐代的李龟年搞混一样，也经常有人把陈朝的张丽华和汉代的阴丽华搞混。

　　阴丽华乃是光武帝刘秀的皇后。《后汉书》中说，刘秀少年时，一次前往新野，听说了阴丽华的美貌，念念于兹；后来往长安就学时，见了执金吾率军出行的盛况，亦生仰慕，因此长叹：

　　仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。

　　后来，他这两个愿望都超额完成了。而这句宏愿也从此成了很多后世枭雄的座右铭。结束大唐的后梁皇帝朱温，未发迹时听闻刺史之女张惠貌美，就曾发此“丽华之叹”，后来果然如愿。张惠助朱温灭唐，册为皇后。

　　再后来，吴三桂遍寻红颜知己不得，读《后汉书》时见此一句，亦感慨：余亦遂此愿足矣。”结果，他遇到了陈圆圆……

　　除了杜牧和李商隐之外，韦庄、许浑、刘沧、皮日休、韩偓等人的咏史诗也都非常著名，大量涌现，各擅胜场，简直盛况空前，宛如回光返照。

　　皮日休有一首著名的《汴河怀古》，也是写杨广事，着眼点却与诸诗家不同：

　　尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

　　若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

　　这首诗有点替隋炀帝翻案的意思，说人们都认为是因为隋炀帝劳民伤财修通大运河才亡国的，总说这是一条祸根之水。可是，这条河的修筑对南北交通是有益的，如果隋帝没有在河上筑龙舟、修水殿，极尽奢华，而只论这条河本身的贯通南北，造福万民，其实与大禹治水的功绩也不相上下。

　　“水殿龙舟事”，指的是当年运河竣工后，隋炀帝曾率众二十万出游，自己乘坐高达四层的“龙舟”，嫔妃大臣们坐着高三层的“水殿”九艘，另有护卫杂船无数。船只相衔三百余里，两岸挽大船的力夫几近万数，均着彩服，水陆照亮，奢侈糜费空前绝后。李商隐“锦帆应是到天涯”暗示的也是这件事。

　　如果隋帝无此荒唐之举，那么开凿运河堪称千古功绩。可惜的是他做了，所以终究还是被钉死在昏君之柱上。

　　这首诗借古讽今，对唐末大势危急而皇帝奢华纵性不思政务的做派进行辛辣讽刺，意在提醒君王：若能勤政止奢，尚来得及建功利业，利政安民。

　　可惜皇上听不进或是不愿意听到这些逆耳的声音，依然沉迷在《后庭花》的歌声中，不知风雨将至。敏感的诗人们只得在自己的作品中连连哀叹，比如刘沧《秋日过昭陵》：“那堪独立斜阳里，碧落秋光烟树残。”胡震亨评价：“刘沧诗长于怀古，悲而不壮，语带秋意，衰世之音也。”

　　其实语带秋意的，又何止刘沧呢？许浑“山雨欲来风满楼”何尝不如此？

　　许浑（约791—约858），字用晦。晚年闲居润州丁卯桥村，因此编诗集《丁卯集》，存诗五百余首，均为近体诗，以诗律纯熟，对仗工稳为特色，且喜欢将律句三字尾作“仄平仄”对“平仄平”，以显示拗峭，为世人效仿，称为“丁卯体”。后人将之与“诗圣”杜甫齐名，称为“许浑千首诗，杜甫一生愁”。

　　许浑诗以登临怀古见长，描绘河山，追抚古今，确有杜甫遗风；但他以闲适为求，缺乏对现实的关注，与杜甫的苍凉沉郁颇为不同。诗中往往有句秀而无篇秀，缺乏新意与深意，且举《咸阳城东楼》为例：

　　一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

　　溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

　　鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

　　行人莫问当年事，故国东来渭水流。

　　这是诗人在秋天登临咸阳城楼所作，首联点明“一上高城万里愁”，极言眼界阔大，将视野推得极远，起笔不凡。

　　“蒹葭杨柳似汀洲”，则是诗人看到的第一个景象，蒹葭苍苍，杨柳依依，宛如沙洲水滨。

　　颔联接着写景，却不止于眼前所见，而饱含了情绪在内。云生水上，日薄西山，暮色四合，这正是李商隐曾经吟咏过的“夕阳无限好，只是近黄昏”啊。义山之句已有兴亡之感，而许浑更甚一层，直接道出风雨之忧。

　　风乍起，雨将行，这是对自然景物的担忧，还是对大唐王室的悼挽？接下来的颈联告诉我们，并非是我联想过多，而是诗人确实在发思古忧情，伤时事悲凉。

　　“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。”从空间而推向时间，帝王将相今何在？秦时明月汉时关。眼前的飞鸟鸣蝉，绿芜黄叶，可曾见证千古兴亡？

　　最后尾联说：“行人莫问当年事，故国东来渭水流。”又回到了作者不问兴废只求安居的老心态，说别管了，不问了，秦宫汉苑只剩下水流依旧，历史，哪里是留得住的呢？

　　留不住，也回不去了。这句“山雨欲来风满楼”，可以说是对晚唐余照最好的形容。

　　大唐的晚钟，已经敲响了。 诗说唐朝：那些诗人那些事儿·初唐（全四册）