◎ 帕羊，是通往西藏最西部的龙门客栈

　　在那一块正方形的白色沙填满之后，僧人们在这块白色沙的四周，开始投入蓝色的沙。他们绘制的是四条线，这些蓝色的线条让我想起了江水，中间白色凸起的沙堆，我自然会想象成冈仁波齐。那四条线就像是从那里发源的四条河流：大名鼎鼎的马泉河，象泉河，狮泉河，孔雀河。

　　帕羊的沙丘就在春天的雅鲁藏布江边，它的上游其实就是马泉河。

　　马泉河流到帕羊鲁藏布成了湖，叫马泉湖，帕羊就是在湖边用土坯房子堆出来的小镇，海拔近5000米。在219国道全程柏油路通车前，帕羊一直就是我们心目中的龙门客栈，因为黄色的土坯房，一眼望去满目黄沙的边关印象。

　　这是前往阿里的必经之地，从前这段路面淤积着被大风从马泉湖里吹上来的厚厚的黄沙，过路的车辆都会格外小心，稍不留神就会陷在沙窝子里，动弹不得。路过这里后就将翻越马攸木拉山进入广袤无垠的阿里高原。从这里到马攸木拉山，也是南线上溪流最多的地段，夏季从这里路过，季节性变道的河流四布，我每次在这里过河，必要等对面的卡车过河后才沿着它过河的路线涉水通过。人们从拉萨远道而来，第二天能赶到帕羊的车算行得快的。所以，这是一个过路歇脚的地方，因此，帕羊成了南线上一个重要的食宿地。

　　帕羊很明显，远远地，你能看到成片的沙丘，当看到沙丘就到了帕羊。这里的沙丘成因和雅鲁藏布江中游的沙丘成因应该类似，水流在这里太过平缓了，雅鲁藏布江的源头就在离这里不远的杰马央宗冰川。南侧喜马拉雅山脉和冈底斯山脉发源的无数冰川，它们的融水细流渐至汇聚成河，流到这里，形成了著名的马泉湖。在这里因为水流过于缓慢，夏季水流量大时带来的泥沙慢慢沉入江底，进入冬季直到春天，河道近乎干涸，整个河床上的沙子，全部暴露在了地表。帕羊是风口，特产就是风，风把河道中的沙扬了起来，它们飞舞旋转，最后积沙成山。你仔细观察这些由时间堆积出来的沙山，还能辨别出风的方向，它们居然有着惊人的一致。帕羊的沙对草场决然有害，对地貌反倒有帮衬，这里河道的宽阔，超乎想象，其实这样的辫状水系，形成的原因也很有意思。高原的河流，都来自冰川末端，由冰川融水构成，当洪峰到来时，这种河流会迅速拓宽它的河床，并沿河堆积流沙形成水下浅滩。洪峰过后，许多浅滩露出水面，成为沙岛；冬季河水干枯，大风扬沙，沙丘就此沿河道分布，有些山坡上也会因为风带来的沙而慢慢变为沙坡，河道中沙岛与沙岛之间是多股的河道，它们忽分忽合，交织如辫。洪水再来时，有些沙岛不被淹没，有些被淹没的可能被水流斜切而过，在其上将形成新的槽道。这样，到下一次枯水位时就会看到槽道的分布面目全非，有的槽道做了大幅度的迁移，因此这种河道也被称为游荡型河道。这些河道就是高原上绝美的景观，在没有无人机帮助之时，我只在飞往拉萨的航班上看见过雅鲁藏布江中游有这样的河道，现在当我们借助无人机有了新的视角，这种发现，常常令我兴奋不已。

　　站在帕羊的沙山前，小水塘里倒映着南侧的喜马拉雅山脉，在晨曦中，那些积满白雪的山头慢慢变成了红色，牧羊女正赶着牛羊越过沙丘，往河道深处走去，这里就是中国的最西部。

　　帕羊有个家伙，很有名，他本名叫什么，人们早已经忘记了，因为他留着大胡子，所以，人们都叫他大胡子。他开汽修店，就在镇子里最大的那个十字路口，方圆百里，独此一家，门口趴着最多野狗的地方就是。我在他家修过无数次车，据我观察这是一个绝佳的修理点，西行的车辆从日喀则出来，行车至此，车和人都被各种搓板路、烂路拆得差不多了。行车至此，一定人困马乏，需要短暂停歇。帕羊并没有正规加油站，只有用塑料瓶装着的私人油可加，油来自新疆，论瓶收费，价格看卖家心情。车辆到了这里，需要检修、加油。

　　人和车都需要经历休整之后才能鼓起勇气继续西行。

　　我在他家最离谱的一次修理，是修减震器，当时我车上装了一种改装的减震器，这种减震器是英国进口的，用的螺丝自然是英制标准，这种标准很是害人，从帕羊的沙丘过来后，我发现螺丝跑丢了1颗，一侧减震罢工，我蹲在他的一堆废品中翻检了两个小时无果，他出来看着我说，别找了，不会有的，用电焊烧上不好吗？好吧，用2颗不合适的螺丝帽子套在一起，直接用电焊焊死在螺杆上，这也是修理，因地制宜的修理方式，简单粗暴有效，大胡子的收费向来相当合理，200元。理由太简单了，焊了2 颗螺丝，电焊机太费电了，1颗100元。

　　这次的修理只让车跑出去200千米不到，减震器还没到神山脚下便第二次罢工。

　　修理店的对面，有一家青海来的回民兄弟夫妇开的羊肉汤粉店。帕羊的羊其实好吃，西藏最有名的是岗巴羊，我个人倒是觉得，凡是长在盐碱地里的羊，都好吃，因为没膻味儿，就有了羊肉的鲜。我在他家吃过很多次羊肉汤粉，因为总是在大胡子那里修车，我在修理店旁边的大车店里也睡过很多次大通铺。在这种地方睡觉，很江湖，一屋子各色路人，在夜里各种打呼、磨牙加放屁，热闹极了，再混杂着帕羊野狗群的叫声，睡眠不好的人，估计真得一夜无眠。更难过的是半夜需要去厕所，那要冒着被冻死的决心，披着袄子冒着寒风穿过整个院子去到对面的厕所，同时，要提防野狗的惦记。

　　2011年，南线日喀则到狮泉河全线柏油路通车，帕羊突然变得冷清起来，人们渐渐开始不再停留。新修的公路也从镇外高速经过，大胡子的店从此门庭冷落，到2016年我再进镇子里仔细看，大胡子已经关门走了。我住进了镇上新开张的牧民家庭旅馆，条件太好，已经可以住单独的房间。老板是本地人，我们抵达后，他给每间屋子的炉子里都加了几铲子羊粪，次日早餐居然还给我们做了酥油茶和饼子，可我总觉得缺少了什么味。我坐在村头的那个土堆上想了很久，后来坐在去阿里的车上也一直想，过了霍尔乡我想起来了，从前的帕羊，有一股子人气儿。那阵子的帕羊，房屋虽然破旧，但是人来人往，有熙熙攘攘的江湖气，而如今的帕羊，真的就只是马泉湖边的一个小镇了，变得安静而从容，再也没有了往来的人流。想想当年的大胡子，想想当年开汤粉店的回民兄弟夫妇，他们大老远来这里讨生活，就算开的是黑店也真心不容易，何况，他们开的也不算是黑店，曾经在南线上往来阿里的人们，不知道是不是还记得帕羊，还记得曾经发生在这些土坯房子中的人间喜乐。 西藏，西藏！