历来讲古道故，都有个引子，正话不及宛转而说，先扯个闲篇。当年在瓦舍里，这叫“得胜头回”，取其开张大吉之意。此时不能坏此规矩；遂也说一个得胜头回，拈出《南国之冬》全篇线索，犹如鬼神故事里经常闻见之“血饵”是也——粗观之，一个不辨真伪、全无干系的偏远故事，更与史事现实，了不相涉。用说书人经常打的譬喻来说，不外是草蛇灰线，未睹形影；细思之，将这得胜头回置诸全书之间，竟也首尾无缺，因果俱全。且一小小榫合机关，居然照应全篇，为千百人物事端的发轫，这也是后世风闻热闹之人，于可喜可愕之际，所不能追勘覆按者。
正是——
河南嵩阳有个出了名儿的人，叫毕顺风。给叫毕顺风，有许多缘故，其一是因为他少年老成，比旁人活得都快。毕顺风少年老成，半是因为长相，年纪才刚上十五六，一头黑发就渐渐花白了。人过二十，得了一场大病，猛里瘦下来，痊可之后，满脸的皱纹捏出一张垮脸，人都当他七老八十了。这样的长相未必没好处，出门做生意，人都看他年长辈高，凡事敬让三分。至于东西周转、南北流通，几多年下来，生意越做越大，他还是一副腰脚顽健的模样，外人不知他其实还是个少壮，更听不出他乡音里籍，只是尊仰他年事老大而已。
这还不算，成天价出门在外，什么人会须应付？什么人必须疏远？什么人可通款曲？什么人可共福祸？这都得察言观色。一旦在这一层上作得功夫，听人说话就不吃力了，仰体意旨，曲意逢迎，往往窥得人心机于无形之间，让人无从提防；总感觉同他相处十分融洽，不论谈什么，他都能顺丝就理儿地捧着话题奉陪到底，何如一江春水向东流，直挂云帆济沧海？号之曰“顺风”，还觉委屈他了。
这回说毕顺风，是因为他老婆怀孕了。夫妻俩结褵三五载生儿育女，原本极是平常。可毕顺风不常在家，年近三十能添子嗣，自然万分欣喜，算计着产期近了，就急急忙忙往家赶。不意于离家五十里上错过了一个宿头，又走了一二十里才感觉困乏，想起来了，已经无处可以打尖。只得在一爿破庙里将歇了个把时辰，拿出包裹里的干粮来充充饥，皮囊里还有一斤多的白酒，使小锡碗盛了，咂巴几口，精神过来了，又急着回家照看妻子，不觉动了个赶夜路的念头——还有三十里步程，到家不过天刚大亮，抢抢路，怎么样也不至于错过妻子的产期。于是一咬牙、一跺脚，鼓着劲儿上路了。
才过那破庙不过二三里之遥，便见前头一个妇人低头疾走，那妇人裹着小脚踩着蹻，步伐却快得惊人。毕顺风想：自己一个人走，容易疲累贪懒，索性跟着那妇人的脚程，一鼓作气地走下去，说不定还早到家了。主意既定，紧跟着妇人又走出一里地去，才发觉一桩怪事：这妇人走了这么大半天，居然没有鼻息动静，脚下也不见祟动。若非内家功夫练得极高，就是妖鬼之流了。毕顺风不觉打了个寒战，正想开口问讯，那妇人却回过脸来，微微一笑，道：“老人家如此赶夜路，不叫辛苦？”
毕顺风惯给人叫老，自然不以为意，顺着话说：“夜里不睡昼里睡，这是咱们上了年纪的习以为常之事；小娘子莫怪。”
“不过，”妇人撇过脸来，朝他脚下眄了一眼，道：“老人家脚程却是不慢。”
原本一腔家有喜事的欣然，冲口就想说：“我老婆在家要生了。”可毕竟还是心机用多，真情慢吐，毕顺风一咽唾沫，把满心乐事吞回肚里，只道：“生意浪里飘滚浮沉，全靠腿子勤励，惯走快了的——可等闲还及不上小娘子。”
“你跟我比？老人家，怕你比不得哪！”妇人又笑笑，倒像是也有什么掩藏不了的喜事要说，一时也忍住了。
毕顺风趁她回头之际，从背后仔细一打量，才发现那妇人的一双三寸金莲根本不沾地儿——换言之：她是飘着向前走的。不消说，是个鬼。夜行荒野之地，撞上个鬼，常人该当如何？说书的不知道。可咱们毕顺风生意浪里飘滚浮沉惯了，撞上什么东西没有一套应对进退之术呢？便先跟着打哈哈：“一副老骨头勉强凑附着，眼见就要拆架了，是比不得小娘子青春。”
“我也不瞒你老人家，”妇人依旧笑笑，低声道：“谅你老人家见多识广，必有些儿胆识，经得起——我不是常人，是个鬼。”
“呜呼呼呀！老朽夜路走得够多，也要到了这把年纪，才能见识一回。”毕顺风假作新奇难得之态，细细观看，啧啧连声，接着道：“小娘子年华正好，怎么就做了鬼，真是可惜！”
“真要论起岁数来，我也是应该做婆的人——只因十八年前产子血崩而死，蹉跎到今，还不得投胎。”
原来是个“产鬼”。毕顺风闻言心下不免大惊。早就听村里间的耆老说过：产妇临盆，要担十分风险；若有什么三长两短，到了阎王爷面前还得担十分罪过——因为这样死，是绝人后嗣的事，容或此妇生前在三从四德上没有一丝过犯，到头来祸起临盆，往往不能顺利超生，于是就有了“讨替”之说。
什么是“讨替”呢？就是再去找一个即将临盆的妇人，让那孕妇不能顺利产下婴儿，也和自己一样，死于产程之中。倘或耆老们的说法属实，这妇人急慌慌前去“讨替”的对象，不正是自己的老婆吗？毕顺风越是心惊，越是不敢露出半点儿颜色，反倒拱起手来，连连向那产鬼作揖：“真是得恭喜恭喜了！小娘子这一十八年等替，得多么艰难！老朽孤身一人，向未婚娶，不知此中缘故，可一向闻听人说，生儿育女要担万分辛苦、受万分风险，如此寻替应该不难罢？”
“难呀难！老人家，你有所不知——”产鬼的脚步慢了下来，虽然说起辛苦，眉头不免要皱，嘴角还是忍不住浮露着浅浅的笑意：“阴曹有一本账，总要将生平善恶加加减减，以平得失、均果报，一身的罪孽赎满了，才许‘讨替’。十年前我原本可以上南省里某县向一个妇人讨了，无奈去至彼地，才知道那妇人修佛持戒了几年，等闲讨她不得。”
“之后就再也没有可讨可替的妇人了么？”毕顺风捋着胡子说，“那么这今世的妇人倒也是德行圆满的多。”
“倒也未必。”产鬼难得一见这么个擅长听话的，真像是憋了十几年未尝对人开口道故的一般，遂靠着路旁大青石坐了，道：“妇人持家，单是杀鸡宰鸭就积累不少血债，说什么德行圆满，倒也未必。就怕是那些个原本该入山清修的老道，经常到处逡巡。他们的邪术太多，总是对付咱们这些苦命人。一朝口耳相传，家家户户都会通些个不教咱们亲近内宅的方子，那才恼人呢。”
“乡里间的道士素行狡狯，人都说道士比妖鬼还难缠。鬼还怕阴司盘算，道士是什么都不怕的。小娘子也吃过道士的亏不？”
“说起这就一言难尽了。”产鬼叹口气，道：“十年来我年年可以讨替，却总会遇上此辈，他们不过是为了换几顿血食，便将许多天人秘法悉数传授给满世界的愚夫愚妇了！”
“我是个生意人，生意人将本求利，只问出入划算与否。你既然是死于临盆血崩，必然也是为产鬼讨替作祟，这里头就有本利出入的计较了。试想：人讨了你一命来替，终不至于教你没处可讨以替之罢？倘若那些个摇串铃儿、走江湖的道士们任意施作秘法，他们欠的账，该谁讨去？”毕顺风顺风说话惯了，这一串言语根本是毫无根据的歪缠，可听在产鬼的耳朵里，直似是替自己鸣不平，猛地乐了，拍手笑道：
“就是这一说！就是这一说！我就说生意人公正明白，天上地下人间，哪儿都得要多些公正明白人才好！”
“可有一桩我外行，不明白，”毕顺风道，“讨替总得有个作为罢？你都是怎么讨、怎么替呢？”
“别说你不明白，我也是做了产鬼才明白的。”产鬼点点头，笑着一昂下巴颏儿，露出了脖梗正当央一个红豆大小的圆点，道：“老人家！我知你身上有酒，你且含上一口，见我这厢手一拉扯，便将酒噀过来。”
产鬼等他把酒含住，作势扯喉间红点往外一拉，看似什么也没拉出来，可是当毕顺风的一口酒沫子“噗喳”一声喷上去——看见了！从产鬼的喉头直到指尖，酒雾之中隐隐约约看得出来，有一条颜色赤红、似丝又似血的细线。待酒雾渐散，红线也隐没了。
“这，是个什么戏法儿？”
“这叫‘血饵’。”产鬼说，“将此物缒入产妇口中，它自会去寻找婴包，找着了婴包，我这厢便浑如钓鱼的一般，紧紧扯住，不教那婴包坠下；复暗中用力抽掣，保管那孕妇痛彻心扉，三抽五抽下来，娘儿两条命便都葬送了。”
“你一十八年辛苦等待，总算也熬出头了不是？”毕顺风将缀在酒囊旁边的小锡碗取下来，倒了一杯，向产鬼递过去：“得以超生终是大喜！老朽一定要敬小娘子一杯。”
产鬼也不辞让，捉起小锡碗来，放在鼻孔底下猛可一吸，旋即饮空了，产鬼的脸也红了，但是说起话来，声音忽然多了几分愉悦：“多谢老人家赏赐！回思这十八年来，日夜盼想，朝暮牵挂，还不就是为成就这一桩讨替？眼看这一二日便要成事，之后呢，虽说大约还是投胎做人，想来久不为人，还真有些不惯呢。”
“老朽行年七十，奔波一世，见多了一时得意、因而毁弃一世功果的事。古人说得好：‘行百里者半九十’, ‘为山九仞，功亏一篑’；越是功德将近圆满，越是要加意防患，不要横生枝节才是。”
“这我却不担心。”产鬼擎过杯来，像是又要讨酒喝，毕顺风给满满斟上，听她继续说道：“今番要去的嵩阳毕家那男人出门在外，产妇孤身在家，极好下手的。”
“老朽除了生意经、还是生意经——看起来你们产鬼这一行也是做得，”毕顺风笑道，“就算撞上吃斋念佛的信女，讨不了替，也蚀不了什么本钱，并无风险。”
“话不能这么说，老人家！风险何处没有啊？”产鬼端起小锡碗，使劲下鼻一吸，又喝了个干净，看情状还是要讨，毕顺风岂不舍得，连忙再斟上，听她又说将下去：“我看老人家是忠厚长者，倒可以给老人家解解惑——你可千万别出去抖露，那我们做产鬼的就更辛苦了。”
“我也是行将做鬼之人了，小娘子！你说说看：就凭我这德行，是同你们结交为伍来得上算呢，还是同那些后生们结交为伍来得上算呢？”毕顺风一面说，一面假意经不得夜风吹拂的模样，呛声大咳起来。
产鬼一听这话，更开怀笑了，道：“老人家真是快人快语！快人快语！我也不瞒你说了，产鬼还是有绝大忌讳——咱们最怕的就是伞！寻常人家只须将雨伞置于门后，我们就进不了宅屋。这也是一等十八年、还缒不到一条替命的缘故。”
“照你这么说，这行当可还怎么做？”毕顺风猛摇起头来，“家家户户都有伞，为了出入取置方便，自然都是放在门后。教你这么一忌讳，我看别说人家那姓毕的男丁回不回来，他就是已经横死在外头，你也讨不成替的了！”
“不不不！讨得成，讨得成！我这十八年孤魂野鬼也不是白做的——有个老产鬼，教过我一门身法，说是家家户户当初起造房宅，落成之际，都有瓦匠领工勘验，所谓‘探顶子’是也——‘探顶子’的时候，多少总会留些个‘堂穿’，取其不至于‘满招损’之意。那老产鬼教我的身法，正是藉由这些‘堂穿’缒下‘血饵’，一样能取了产妇的性命。”
“既然如此，”毕顺风干脆将那只盛酒的皮囊递了过去，笑道：“既然如此万全，就只合在此为你小娘子先庆功了！毕竟投胎转世是大功果，你喝完这一囊，赶紧上路罢，老朽脚程慢，不敢耽误你呢！”
谁知那产鬼却像是闹起俚戏来了，抓起酒囊凑在鼻子前猛吸了几口，一面打着嗝儿，望着天边斜月，说：“咱俩这一聊、一耽搁，看光景，今夜顶多还能再赶个十几里地，就要天亮了。我白昼里不能赶路，如今走得再快，也还得到明日前半夜才到得了地头。索性喝罢了找个地荫子休息一天，明日再去不迟。老人家，何不也一道喝两口，歇息歇息再说呢？”
“小娘子到了嵩阳就算功德圆满，老朽我还有百把里前路要走呢！不然，你看我夜来不宿店，忙活些什么呢？”毕顺风说着起身，又恭恭敬敬朝产鬼作了一个大揖，道：“但盼小娘子奇缘佳会，随时而致。老朽还得赶死去！赶死去！”一面说着，一面撒开腿便朝前走。
毕顺风一到家，产婆已经在屋里忙活着了，老婆果然是难产。但见这毕顺风抢出抢入大半天，上左邻右舍家张罗了不知几十把大大小小的伞来，屋前屋后张置遍了。此夕太阳才甩西，产鬼便来了，打从黄昏时分起，便在毕家宅子墙外呼啸旋绕，时而悲啼，时而怒叱；最后似乎发现了主家翁竟然就是夜来野路之上所遇见的毕顺风，更是厉吼村骂，声嘶不竭。
毕顺风的答复很干脆，还是生意话：“你这产鬼的行当不成理——顾全你一人投胎，却要我家赔上两条性命！哪有这种浑事？”
***
毕顺风一家子暂且逃过一劫，按理说，故事就结在此际。倒是那还来不及出生就捡回一命的孩子，却另有奇缘。虽曰难产，但是一旦呱呱坠地，求生之意忒不寻常，从小就魁梧健硕，百毒不侵。到了十七岁上，他应省选，成为第一批赴日本成城学校留学的士官生。
这是当时张之洞一力推行的重大育才政策。一批又一批由各地方面大员亲自遴选的健儿，跨海求经，以谋国族武力之更新强大，影响近代中国最早的军事以及政治至巨。首批留日士官生一共四十五人，顺利完成实习的有四十名，但是只有三十九人毕业，没毕业的那汉子就姓毕。身形特别高大壮实，在学期间从不生病，然而，偏就是患了一场小小不言的伤风，打了几个喷嚏，人就在寝室里故去了，只脖梗上有个显著的红点儿，看得最清楚的，就是睡在他邻床的姚维藩。此事日后在新军阵营中沸扬喧阗，茶余饭后，无口不传。
辛亥革命发生后，首先响应的就是山西的新军。管带姚维藩亲自抽点所部五百人组成敢死队，再派遣其中五十个“选锋”冲陷抚台衙门，其余的则攻打旗兵营区。不料一接阵，姚维藩派遣的杀手只随手开了两枪，两发子弹出铳，诡异地命中山西巡抚陆钟琦和他的儿子陆光熙的脖梗，父子一时毙命。姚维藩不能置信，于俯身验勘那两具尸体之时，猛地大喊了一声：“血饵！”旁人事后问他：“管带喊了啥呢？”他居然浑不自知。 南国之冬