又是一年秋。
彼时唐氏与何氏、莫氏合作的“芳菲堂”项目已初见规模，7座旅游城市的地标性酒店建筑已成型泰半，其中有3家已试营业超过半年，另外四家也会陆续在半年到一年内落成竣工。
唐律和毕罗已先一步扯了证，就在这一年的5月，婚礼在京郊举办，地点选在一处唐律新近开发的主题农庄。本来两人都还年轻，并不急着去领这一张纸，也不急于以此证明什么，但那段时间，毕罗唯一在世的亲人毕克芳身体状况不大好，为了圆外公一个心愿，两个人感情上也觉得算是水到渠成，就开开心心地办了个婚礼。
这么一来，反倒让弟弟跑先一步。
容茵一贯爱自由，再加上聂子期那小子临走前的那番叮嘱，让原本顺理成章的婚事一拖再拖。唐清辰嘴上不说，心里还是有点儿忐忑，终归还是选定这一年的十一长假，先和容茵订个婚再说。
要说这两个人的动作有多慢，看一看身边其他人的速度就知道了。
唐律和毕罗这一对结了婚，还有人比他们俩手脚还快，林隽和杜鹤明明是他们这几对里最晚谈上恋爱的，却最早生了娃，还是龙凤胎。这可把林隽高兴坏了，三天两头在那儿摆弄手机相册里的照片，还有小视频，导致最近每次开会，唐清辰都懒得让他挨着自己坐，有多远就让他起开多远，眼不见心不烦。
唐清辰接到那个陌生号码来电时，距离与容茵的订婚宴还有不到三天。
他当时手头在忙正事，几乎没仔细看号码，就接了起来。电话一接通，他也反应过来，好像是个异国电话，再联想一下最前面的区号……他突然有了一个不怎么舒服的猜想。
脑海里刚有了这么个念头，电话那头就响起一道有点儿哑、有点儿陌生的女声：“是清辰本人吗？”
唐清辰愣了一瞬，随即反应过来对方的身份。这么多年过去了，他连对方的容貌都记不真切了，这声音也早已被遗忘在记忆深处的某个角落：“我是。”
“好久不见呀。这话说起来怪难为情的……”电话那头的女人说完这句话，咯咯笑了两声，却没有半点儿难为情的意思，“也没什么大事，你别多心，我没什么目的，没其他用意，就是前些天遇到一个老朋友，和她聊起你，听说你再过几天就要订婚了。”
“嗯。”
“这么多年一直没再联系过你。”她似乎是点了根烟，吐烟圈的气息听起来和平时明显不太一样，“听说你要订婚了，直到今天才打这个电话，就是一直觉得挺没脸再联络你跟你说话的，哪怕是打一个普普通通电话。当初，我主动和你父亲提了条件，我不后悔，现在过得也挺好的，就是每次想起来，都觉得怪对不住你的。”
唐清辰在这头静静地听着。
那一端，盛柔有好一阵没说话。她站在公寓的小露台，两指间夹着烟，手指微抖，面前放着一杯桃红葡萄酒，她听着电话那头的唐清辰呼吸平稳，全然没有半点波动的样子，徐徐地吐出一口气，眺望着远处海岸沿线的风光：“看我，本来打电话就是想好好说一声‘恭喜’的，结果乱七八糟说了一堆自己的事。恭喜啊，清辰，找到了真心相爱的人，还能走在一起，这是世界上最幸福的事。”
唐清辰说：“谢谢。”
“那我挂了。”女人话音落，三秒后，那端已经挂断了电话。
她慢慢眺望着远方水天相接处的景色，缓缓喝光整杯葡萄酒，全身却感觉不到半点微醺的暖意。也不知道过了多久，身后响起拖鞋趿地的声音，一个年轻的怀抱从身后拥住了她，冒着青胡茬的下巴在她颈侧蹭了蹭：“宝贝，都这么晚了，怎么一直没睡？”
盛柔指尖的烟早不知换了多少根，她在年轻男人的怀抱里转过身，又嘬了一口烟，一边吻上对方的唇，一边随手将烟头摁熄在阳台的栏杆上。
年轻男人就是这点儿好，不论心里有几分喜欢，只要你能挑起他的感官，不论何时，都能让女人心满意足地沉沦。
被人抛落在柔软的大床上，浓黑的卷发如同波浪般在浅色床单上铺展开来，女人拥住对方的脖颈，闭着眼感受身上的韵律，眼角一滴水渍无声地滑落，很快就消失在浓密的发丝间，湮没在厚实的床单里。
人生最不堪回首的，就是错误的抉择。
当她拥有了昔日想要的一切，金钱、名声、最好的物质生活、最向往的自由城市……可她内心仍然有一个角落坍塌着，就像一个黑洞，怎么都填不满，日复一日、无声无息地提醒着她，她是怎样轻易松开手，错过了一个曾经那么深爱她的男人。
她不是未经世事的小女孩，也做不到寡廉鲜耻地再去纠缠。唐清辰当初对她有几分真心，她心知肚明，哪怕里面有新鲜的成分，有男人年少时的冲动鲁莽，有为反抗父权的故意为之，但都不可否认，那时的唐清辰，整颗心都向她敞开着。
但她那么轻易地背叛了他。
不单是离开，而是背叛。
她用爱情换取了一张前往M国的直通车票，她以为，在那之后的更多年里，她能获得更多更好更丰盈的爱。
后来她经历过一个又一个男人，中国的、外国的，年轻的、年长的，各行各业，相貌英俊或平庸，但她没再见过爱情的模样。
再后来她懂了，爱情这种东西，就像高奢品，有的人终其一生都不可能遇到，而有的人遇到了，却像她一样没有珍惜。
错过了的，就不再重来。
但那又怎么样呢？她是个世俗的人，爱情没有了，但生活还得继续。 芬芳满堂