您可以在百度里搜索“郁达夫翻译作品集（中） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　三十三

　　我将我的剧本《下层深处》（The Lower Depths）念了几场给他听；他很注意的听了然后问我说：“你为什么要写那篇戏剧？”

　　我尽我的最善而解释给他听。

　　“人常看到你像一只雄鸡对什么东西都会猛烈地跳扑过去。并且——你常要用了你自己的颜色涂满在各种裂痕和缺陷之上。你总记得安徒生（Andersen）所说的那句话吧：“镀在那里的金色将渐剥落，而猪皮底子将永在那里，’正同我们的农夫们所说的一样，‘万事万物是要过去的，只有真理可以永在。’你若把你的那些涂饰不摆上去，那就要好得多，因为你自身到了后来怕要失悔着做了这事。同样的又是，你的言语是非常之巧妙，具有各种技巧的秘计在那里——那是不大好的。你应该写得再简朴一点；一般人的说话是很简单的，简直也有矛盾不相连贯的，那就是好呀。

　　一个农夫不会像一位有学问的年轻的夫人一样提出下面这样的诘问的：‘假如四是常比三多，那么为什么三分之一会比四分之一多呢？’请你再不要用技巧的秘计了吧。”

　　他说话是很悻悻地在说的；显见得他是很不满意于我所读给他听的东西的。沉默了一会之后，他呆视着我头上的空际，郁郁地说：

　　“你的老人，是没有同情的，人哪里会相信他的好处。那优伶却不错，他是好的。你总晓得“文化之果”（fruits of Enlightenment）的吧？我在那里所描写的那个厨子是像你的这优伶。写戏剧是不容易的。但是你所写的卖淫妇却也很成功，她们大约总一定是像那样子的。你总认识得很多吧？”

　　“嗳，我从前老在和她们接触的。”

　　“是的，看得出来的。真实总归是自己会显示出来的。你在剧里所说的大部分都系是你自己一个人之所想说的，所以你在那里没有几多不同的独立性格，你的人物全部都是一样的面容。我想你还没有懂得女人；那些女人你还没有写得大成功。人读了之后不会想起她们来……”

　　这时候安特来·里伏维支的夫人进来了，叫我们去喝茶去，他立了起来，很急速地走出去了，仿佛是他很愿意将这谈话终结似的。 郁达夫翻译作品集（中）