您可以在百度里搜索“李致文存：我与巴金（第一卷） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　永恒的手足情

　　熟悉巴金的读者，都知道巴金对他大哥深厚的感情。

　　巴金的大哥是我的父亲，叫李尧枚，字卜贤。20世纪30年代，四爸写过一篇《做大哥的人》，记叙了我父亲的一生。写到我父亲自杀时，四爸说：“我不能不痛切地感到我丧失了一个爱我最深的人了。”1956年，四爸在《谈〈家〉》一文中提到我父亲，又说：“他是我一生爱得最多的人。”

　　1929年，李尧枚去上海时与巴金的合影

　　四爸和三爸，1923年离开成都，到南京读书。直到1931年，我父亲给四爸写了（其中包括和三爸一起写的）一百几十封信。四爸把这些珍贵的信装订成三册，保存了四十多年。1966年，风云突变，大祸就要临头。在8月底或9月初，四爸为了避免某些人利用信中一句半句，断章取义，造谣诽谤，乱加罪名，“只好把心一横，让它们不到半天就化成纸灰”。1980年，四爸回想起烧掉我父亲的信时，还说：“毁掉它们，我感到心疼，仿佛毁掉我的过去，仿佛跟我的大哥永别。”

　　1923年，巴金和三哥李尧林离家去南京前与继母和兄弟合影。前排为：继母、巴金弟弟尧集（济生）。后排从左到右：巴金弟弟尧椽（采臣）、大哥尧枚、三哥尧林、巴金

　　“十年浩劫”以后，出人意料，四爸找到四封未曾烧掉的我父亲给他写的信。1929年7月，我父亲在和四爸分别六年后到上海，他们“在一起过了一个月愉快的生活”。这四封信是我父亲回成都后写的，前三封写于1929年，后一封写于1930年。可以想象得到，四爸发现这四封信，是多么的珍惜和喜悦。1982年5月我到上海，四爸把这四封信给我看。这是我第一次看见他们的通信，我为他们深厚的兄弟友谊所感动，含着泪水读完它们。我把这些信带回成都复印，然后又寄回上海。1986年4月2日，我出差到上海，就有关信中的一些问题向四爸请教，并做了录音。

　　我一直想把这四封信作为史料，提供给巴金的读者和研究者，但总因工作忙乱无法注释和说明。最近因为在医院做陪伴，便抽空找出信并注释。昨天我还听了上次和四爸谈话的录音。录音的质量不错，四爸谈笑风生，声音十分清晰，使我重温了和四爸在一起的愉快时刻。

　　四爸在这次谈话中，有两次很动感情，痛哭失声。他说：“我感到痛苦的是，我的两个哥哥对我都很好。他们两人都是因为没有钱死掉的。后来我有钱，也没有用。”“……他们都不愿意死，结果死掉了，就是因为没有钱。……所以我也不愿过什么好生活。他们如果有点钱，可以活下去，不至于死掉，但是偏偏我活下来……”我理解四爸的心，他对两位哥哥的感情是永恒的。

　　1993年6月12日

　　|附|

　　李尧枚给巴金的四封信

　　一

　　亲爱的弟弟：

　　当你们送我上其平轮的时候，我的弱小的心灵实在禁不起那强烈的伤感，眼泪不知不觉地流下来，把许多要说的话也忘记了。我们哭了一阵，被他们将你同惠生唤走，我送——也未送，但是我也不忍送你们。你们走后，我就睡在舱里哭，一直到三点半钟船开始抛（起）锚，我才走出来，望着灯光闪闪的上海，嘴里不住地说：“别了，上海！别了，亲爱的弟弟们！”上海，我不大喜欢，但是我的弟弟住在那里，我也爱他了。一直看不见了，眼泪也流得差不多了，我才回舱睡觉。直到八月初三后方抵重庆，初七乘汽划到合川赶旱回省，十五夜八（点）钟方抵家，从七月二十八日由宜昌起，每日不住的下雨，一直把我送回成都。十六日却又天晴了，一路平安，请释念。归家即读你七月十七日写的信（八月初十到的），又使人伤感不已。弟弟，沪上一月的团聚，使我感到极大的安慰，不料匆匆又别了，相见不知何日。弟弟，我真舍不得离开你呵。我回来到今已经六天了，但吃饭也吃不得，精神也不如以前了，什么事也不想做了。弟弟，并不是我懒，或是我病了，只是心中像损失了一件什么东西一样。弟弟，我真苦啊！弟弟，我在上海把你耽搁了一个月，什么事都使你不能做，真是对不起你得很。但是，我还觉得我们未好生快乐过一天，太短了。我觉得你在我的面前太少了。亲爱的弟弟，我还觉得你是我一个最小的弟弟，难得有我这个老哥子在你面前时时拥抱你。弟弟，我想你时时在我怀中。弟弟，我人虽回到成都来，弟弟，我的灵魂却被你带去了。弟弟，我时时刻刻在你的身边，我是一刻不离你的。弟弟，前数夜，我同妈妈、大嫂、九妹他们摆龙门阵，我说四弟同高惠生他们俩在我的面前，简直比一些寻常的儿子在老子面前还好，我实在舍不得他们，不放心他们。我含泪的说，却把他们的眼泪惹下来了。弟弟，你的哥哥是爱你的，你也是爱你的哥哥的。但是，你的哥哥实在不配你爱呵！唉！

　　20世纪20年代，高惠生与李琼如的合影

　　弟弟，我托你一件事，是你已经答应的，就是照顾高惠生弟的事。请你照应照应一下呵。那天立约虽是我们三人一时的游戏，但高惠生他很愿意的。他有志于文艺，希望你指导指导罢。

　　今天又接着你的第三封信。谢谢你的美意，怎么你又送我的书？弟弟，你说你硬把我的《小宝贝》要去了，你很失悔。弟弟，请你不要失悔，那是我很愿意送你的。之所以要在船上拿与你，就是使我留下一个深刻的映（印）象，使我不会忘记我们的离别时的情景，借此也表出我的心情，使我的灵魂附着那张小小的唱片永在你的身旁。

　　弟弟，还有许多话是说不完的，只好打些……代表了罢。本来，我要再等两天才写的（因为我实在不舒服），却因接着你的信，很念我，所以勉强写点给你。但是，我并没有大病呵，只不过我太懒和心中难过罢了。请了，下次再谈，敬祝健康！

　　枚 八月二十一日夜书于灯下

　　二

　　弟弟：

　　好久没有接你的信了，很念你的。知道你的事情忙，所以我先写封来，有空请复我，没空也就算了。好在我的灵魂是在上海的，在你身旁的。

　　你的身体好么？你不要太劳苦了，总得要休息休息和运动运动一下，一天到晚伏在桌子上，很痛苦的。请你听我的话罢。

　　你近年来还爱看电影么？我知道你进了电影院一定不高兴，因为你的哥没有坐在你的旁边了。但是，弟弟，你只管看你的电戏（影）罢，你的哥还是在你的左右。他不过是爱听悲哀的音乐，坐在前面罢了。弟弟，他还是在等他的弟弟，解释着悲哀的剧情给他听呢！就是听不见他的弟弟唱Sonny Boy，心里不免有些酸痛罢了。

　　弟弟，你对现代社会失之过冷，我对于现代社会失之过热，所以我们俩都不是合于现代社会的。现代社会所需要的是虚伪的心情，无价的黄金，这两项都是我俩所不要的，不喜的。我俩的外表各是各的，但是志向却是同的。但是，我俩究竟如何呢？（在你的《灭亡》的序言，你说得有我俩的异同，但是我俩对于人类的爱是很坚的）其实呢，我两个没娘没老子的孩子，各秉着他父母给他的一点良心，向前乱碰罢了。但是结果究竟如何呢？只好听上帝吩咐罢了。冷与热又有什么区别呢？弟弟，我的话对不对？

　　弟弟，我向你介绍一个人罢了，就是高惠生，胖大娘是也。他是个富于感情的人，希望你时时指导他。他前天与他的妈妈有封信，信内有几句话：“大哥在上海时，有什么事情，还可同他商量商量。现在呢，我还有什么人来商量呵？唉！”弟弟，你看他说得多么可怜呵！弟弟，你安慰他一下罢。

　　弟弟，我是不再看电影了。因为没有他弟弟在他旁边替他解释剧情了。弟弟，他要他弟弟来了，他才得快乐呵！

　　弟弟，这次我回川，我失掉我两个小弟弟：你和惠生。我是如何的痛苦。唉！请了，祝你健康！

　　枚 双十夜

　　三

　　四弟：

　　一连接着你两封（信）：九月二十八日一封，本日一封。二十八日那封信接着时，我的二女正患着极重的气管肺炎，离死神不远了。好容易才由死神的手里夺回来，现在还调养着，所以当时没有给你写回信。

　　弟弟，我此次回来，一直到现在，终是失魂落魄的。我的心的确的掉在上海了。弟弟，我是多么的痛苦呵！弟弟，我无日无夜地不住思念你。弟弟，我回来，我仍在我屋里设一间（张）行军床，仍然不挂帐子，每夜仍然是照在上海时那个样子吃茶看书。然而在上海看书过迟，你一定要催促我。现在我看书往往看到一两点钟，没有人催促我，因为大嫂月份大了，总是十点前后就睡了。我还是朝深夜看去，□□过迟，往往掩卷而泣，悄悄地睡了。

　　弟弟，我常常的当是你在我身旁一样，即（及）至警觉你不见（在）我的面前，我总是十分的难过。我每天吃了饭，我总是到处乱跑的混午饭，总不愿意在家吃，因为我总想你回来吃晚饭。弟弟，我诚然不对，因为我什么事都不想做了。弟弟，我自己都不知道我要怎么才对。

　　弟弟，我万不料我这一次把我的弱小的心灵受着这剧（巨）大创痕。弟弟，我这创痕不知何时才医得好？弟弟，更不料我这次使你也受着极大痛苦，弟，我恨不得……种种……

　　弟弟，你说的“如果你还不曾忘记你的弟弟”。弟弟，我如何会忘记你？弟弟，我如果忘记你到（倒）好了，因为我无论什么事我总是闷在心头，越筑越紧。弟弟，我多年来未曾胖过的，受不住热天，即（及）至我回来，我却胖了。家里人这样说，我不信，我把我以前的衣裳穿起，果然胖了。但是现在却大瘦了许多了。弟弟，我是时时刻刻的思念你呵！

　　弟弟，你不要以为我难得写信来是忘记了你了，那是错了。因为我写信给你，总是悲哀话多。我想我已经难过，如何再使你难过。所以每次提起笔又放下了，甚至有一两次写好了，我又（把）他（它）撕了。弟弟，如果你今天的信不来，还不知哪天我受不住才写呵！

　　弟弟，白天我都好混过，夜间最糟，我真痛苦极了。我想我有一架飞机，那就好办了。

　　弟弟，我一天到晚都是鬼混唐朝的，希望你也将空时候，给我写一点信来。总之，我俩互相安慰着罢。

　　弟弟，我的神经是慌糊（恍惚）的，这是为什么缘故？

　　弟弟，我托你一件事：请你代买一本法文初范，用快邮寄来。务必费心，因为成都多年没有了，天主堂邓梦德牧师那里也去问过了。弟弟，请你不要忘记，费心，费心。

　　弟弟，我是时时刻刻的在你身旁的，你也是时时刻刻在我的身旁的。请你时时放宽心罢，因为忧愁是很不好的。

　　弟弟，好好的过去罢，不要太伤感了。弟弟，我接你这封信，不知道要使我难过多少天。弟弟，我也放心些。弟弟哟，请你不要忘记罢。

　　弟弟，天气冷了，你的大衣做起了么？不要受凉。弟弟，《小宝贝》你在唱么？弟弟，假如你要吃西餐，请人照顾一下三和公罢，因为他对我和你两个很好的。茶房我走时一共给了三块钱，但是对于那个笑嘻嘻的堂官（倌）和那几个山东人，我很抱歉的。你照顾他一下也好，因为我俩是时常在那里一块吃饭呵！

　　话是说不完。弟弟，我是忘记不了你的，请你也不要忘记我罢。我想你决不会忘记我，只有越更想我的。弟弟你说对不对？请了。敬祝健康！

　　枚 十一月九日

　　四

　　小弟弟：

　　连接你好几封信，知道你一切情形，但是实在没有空复你。很使你失望，实在的对不起呵！望你原谅。

　　自从回来，再没有比去年冬月腊月忙的了。忙到腊月二十，把我的胃病疼一切发了，好不扫兴。但是事实上不容许我安静，只好撑着病体与他（它）奋斗了。把幺妹的事办完，年也完了，所以病也没有好。这两天事情到（倒）少些，精神却委顿了，所以你的信只是一封一封的接着，没有精神与你写回信，只怕你要疑我把你忘了。

　　读了你二月六日（邮局戳）的“我对于生活早就没有一点兴趣”一段，不觉使我异常悲痛，我也是陷于矛盾而不能自拔之一人，奈何！来函谓“哥来函……未及弟痛苦于万一也”。此时，暂不自辩，将来弟总知道兄非虚语。恐到那时，弟都忘却兄了。唉！

　　《春梦》你要写，我很赞成；并且以我家人物为主人翁，尤其赞成。实在的，我家的历史很可以代表一切家族的历史。我自从得到《新青年》书报，读过以后，我就想写一部书来，但是我实在写不出来。现在你想写，我简直欢喜得了不得。弟弟，我现在恭恭敬（敬）向（你）鞠躬致敬，希望你有暇把他（它）写成罢。怕什么罢。《块肉余生》过于害怕就写不出来了。

　　现在只好等着你快写成了在《小说月报》上发表，你尚没有取名的小说罢。

　　我一定要寄点钱给你看电影，不过要稍缓几天，这几天有点窘。

　　代出版合作社收的账，他们答应农历年底交付。成都的习惯，三十晚上给钱，都算漂亮的。那（哪）知到了初一都不给。问他们，他们反说我的怪话。现在钱他们决定是不给的。我只好将收条寄上，请你转交，并代答歉意。

　　你有空吸点新鲜空气，最好早上早一点起，去到小咖啡店喝一杯热牛奶，于你很有益。希望你听我这一个小小的要求罢。

　　以后你写什么东西，务请你将他（它）的名字告诉我。出版时你签名给我一部。我把（它）惠存着拥抱着，就像我的小弟弟与我摆龙门阵一样。这个要求，想来总可以允许罢。我的小弟弟。

　　枚 三月四日 李致文存：我与巴金（第一卷）