您可以在百度里搜索“一念之间 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
一罐棉籽油
地坑院的日子让大妞憋屈，加上是女娃不受全家人待见，于是，童年时期的她就在外奶家长成了没王的蜂。
观头村把姥姥叫外奶，姥爷叫外爷。顾名思义，区别于自家的爷和奶。但对大妞来说，自家的爷没见过，自家的奶是哥的，跟她没关系，只有外爷外奶才是她的。
从观头村到外奶家，四五里的路，走着玩着就到了。外奶住在前嘴子，朝阳的山坡上下几眼窑，窑前有院，院里种菜，种蓖麻，种血参、天麻，种石榴、花椒。院下面就是沟，沟里有一条河，河两边长满了桃树、梨树、苹果树、核桃树、桑树、石榴树，外爷在沟里给生产队放羊和牛，大妞就在院里、河里、树上幸福地自由生长，长得壮壮实实的，天天风一样在山坡上、山沟里刮过来刮过去。
那时候，外爷每天回来兜里总会装满各种瓜果李桃，吃不完，就晒成果干，藏在一只瓦瓮里，时不时给大妞抓一把。当然，外爷也偏心，他晒的肉干就藏在另一只瓦罐里，是表弟的，但大妞可以偷着吃，她有的是办法。
大妞在前嘴子的日子一天天过去，转眼到了她六岁（也许是七岁）那年的年底，生产队要分油。外奶似乎病了，在炕上躺着，大妞听见村里吆喝，就跟外奶说：我去。
油是生产队每年收了棉花以后，用棉籽榨的油，按人头，一口人几两到一斤不等，那一年，棉花丰收了，一口人要分二斤油。这些油，除了过年用，还要计划着把下一年过完，平时基本不炒菜，偶尔炒一次菜，也只是筷子头上包块布，叫油布，油罐里蘸一下，锅底快速地擦一下，看得见一层光亮就行。
油罐在案板靠墙的地方放着，黑瓷的，两边耳上系着麻绳，年月久了，绳子变得乌黑油亮，一年到了头，罐里只剩下一层陈油底。
外奶说：小心着点，别跑，别绊倒，别摔了，别洒了。
大妞拎着油罐出了窑：知道啦。
油在油坊分，油坊在场院里，场院离前嘴子还有两道沟。大妞记得外奶的话，拎着油罐从山坡上下去，下到沟底，再上到坡上，再翻一道小沟，就到了。分油的人很多，看见大妞，逗她玩：大妞，分了油你奶给你吃烙馍还是炒鸡蛋？大妞说：都不是，我奶说给我烙馍加鸡蛋。她瞪大眼睛的样子，惹得村里人大笑起来。
油打在油罐里，顿时变得重起来。大妞小心地拎着油罐，两只手轮换着提，在山坡上走得小心翼翼，身边跑过的野兔她顾不上看，端起身子的小松鼠她也不敢逮，油汪汪的烙馍，黄灿灿的炒鸡蛋，比它们更重要。
翻过了那道小沟，慢慢地下了山坡，穿过小河，爬上前嘴子的那道坡就到家了，大妞的两只小手因为冷风吹，因为油绳勒，变得通红通红，她感觉不到疼，就是有点木。她把小嘴紧紧地闭着，慢慢地爬着坡。
快到了，她已经能看见窑门顶上小窑里的鸽子了。那个小窑，外爷说是躲日本用的，她不懂，她只知道现在是鸽子窝，那些鸽子中的一只，过一段儿就会被外爷杀了煮煮吃。
已经能看见窑门上的风眼了，风眼黑黢黢的，这会儿没有烟冒出来，大妞知道，外奶开始烙馍、炒鸡蛋才能有烟呢。
手实在太麻了，两只手都麻。大妞喊爷来接她，没人应，估计外爷还没回来，外奶在炕上躺着，喊也听不见。她想把油罐放下，可找不到一块平展地方。看看四周，只有路边那棵石榴树底下平，能放下油罐。
大妞把油罐慢慢地放下来，往石榴树底下搁，好像不平，有石子，她又把油罐拎起来，把石子踢走，还是不平。这个小小的女孩，萌发了一个极聪明的念头：靠在树上就不会倒了。
油罐被大妞斜着靠在落光了叶子的石榴树上。油，清亮亮的棉籽油，顺着树枝流了出来，等大妞发现的时候，她慌了，急忙用手去堵罐口，去抹树干上的油。
油罐被她的棉袄袖子挂倒了。黑瓷的油罐顺溜地沿着山坡自己跑了，那些清亮亮的棉籽油，也沿着山坡跑了，没跑多远就全渗进了土里。
大妞跟着油罐跑，等到她撵上油罐的时候，就只剩下那截被浸湿的麻绳，上面连着一只小巧的黑色耳朵，油罐已经碎成了片。
她不知所措，没哭，也没叫，愣了半天，拎着那截麻绳和那只耳朵，回家了。外爷和外奶没有骂大妞，因为她把麻绳扔在窑门口就跑回观头村自己家了。
娘和父亲看见她袄袖上、前襟上的油，揍了她一顿，问清楚情况，娘又用擀面杖打了她一顿，娘认为是她贪玩把油罐扔地上摔碎的。她还是没哭。
后来，大妞听说，父亲第二天从自家油罐里给外奶倒了一半油送去了，外爷说：没油就不活了？不兴打娃。
一直到过年，大妞没敢再去外奶家，老老实实待在自己家，娘说：把你的油省下，你别吃了。
大妞小声地犟嘴：你都没炒菜，没烙馍。
她的头上，又挨了一巴掌。
过罢了年，大妞又去了前嘴子。
外爷没提油罐的事，外奶也没提，就好像他们家油罐一直好好地安放在大案板角上，装了满满一罐的棉籽油。
吃后晌饭时，外奶说：“今儿烙馍炒鸡蛋，去年都许了咱大妞的。”
窑门风眼上的烟还没有散去，桌子上的烙馍炒鸡蛋正泛着微微的油光。
大妞想哭，但口水比泪珠更早地流了下来。
（原载《小小说选刊》2018年第21期） 一念之间