您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“你想的都是什么啊，妈妈！正好相反，我们都在军营里待了好几个月了，对我们来说，打仗只不过是一种娱乐方式罢了……”他一边说，一边俯下身子，摆弄着他母亲手上戴的金镯子，接着说，“你也知道，在演习期间，士官是很容易在老百姓家的床上借宿的！”

　　他的这些话说得有点唐突，他脑子里想到了在宿营期间好几次的艳遇，那是些很尴尬的经历。丰塔南太太好像感觉到了什么，转移目光，尽量不去看儿子。

　　就这样沉默了一会儿，她小心翼翼地问道：

　　“什么时候走？”

　　“晚上八点……我请的假是到午夜，但是我只要在明天早上点名的时候赶到就行了。”

　　她想，葬礼在下午一点半的时候就可以结束，两点之前他们还是回不了家的，同达尼埃尔在一起的最后一天时间很短啊……

　　好像他也在想同样的事，说：

　　“下午的时候我还要出去一趟，还有件事需要办……”

　　她从他的声音中，感觉到了他好像在隐瞒着什么。但是她却猜错了他隐藏的是什么。因为以前，他总是用这种含糊、太过于不关心的口吻。以前晚上的时候，他跟妈妈待在壁炉前，也就一小时，他就站起来说：“别怪我，妈妈，我还和伙伴们有约会。”

　　他隐隐约约地感觉到了母亲对他的怀疑，想马上清除这个误会：

　　“我去兑换一张支票……吕德韦格松给的一张支票。”

　　他说的这是实话。在没有把钱留给母亲之前，他是不会离开巴黎的。她好像没有听见他说的话，像往常一样，默不作声，小口地喝着滚烫的茶，虽然杯子很热，她却没有把杯子放下，眼睛里蒙着一层水汽。她想，达尼埃尔就要走了，心里很难过，暂时忘掉了一会儿就要举行的葬礼。但是，她却没有理由抱怨什么，在儿子离开的这几个月里，她过得非常痛苦，现在，这种痛苦就快结束了。到了十月，达尼埃尔就会回来。到了十月，他们就可以在一起重新生活。一想到这，她的眼前就浮现出了那种平静的生活。虽然她不肯承认，但是热罗姆的死确实让他们的生活充满了光明。从此以后，她的生活就变得自由，自由自在地生活在两个孩子中间……

　　达尼埃尔带着期待的眼神，关心地问道：

　　“夏天的这几个月，你们两个在巴黎打算做什么呢？”

　　（因为确实需要钱，丰塔南太太把拉菲特别墅区的房子按季租给了外国人。）

　　“该和他谈谈我要出门的事了。”她想。

　　“别担心，孩子……首先，还有好多家务事要处理，我也会很忙的。”

　　他打断她说话：

　　“我担心的是贞妮，妈妈……”

　　虽然他早就习惯了妹妹的沉默，但是最近几天，贞妮憔悴的脸，还有她灼热的目光，还是让他很吃惊。

　　“她的情况确实不好，她很需要些新鲜空气。”他说。

　　丰塔南太太没有说话，将茶杯放回了托盘。她从女儿的脸上也看出了一些异样，她的神态总是很迷乱，像着了魔，这种状态不应该是因为她父亲的去世造成的。但是，她和达尼埃尔的看法却不一样。

　　“她的性格天生就是这样忧伤，”她感叹道，又动人地说，“她不知道对生活要有信心……”

　　接着，她又用那种谈论问题时需要的谦恭有礼的语气说：

　　“你看，在每个人的心里，都会有纠缠和挣扎……”

　　“这倒是真的，”达尼埃尔同意说，不想让她继续说下去，“不过话说回来，要是贞妮今年夏天能够在山里或者海上小住一段时间的话……”

　　“在山上住也好，在海上住也罢，对她都毫无作用，”丰塔南太太摇了摇头，语气温和，却又很固执地说，“贞妮病的不是身体。不管是谁，都对她无能为力，相信我吧……每一个人都是独自战斗，就像上天注定的那样，死的时候也是孤独地死去……”她想到了热罗姆是一个人孤独地死去，眼睛里就充满了泪水。过了一会儿，她好像在自言自语，小声地说：“一个人，同上帝在一起。”

　　“又是这种原则！”达尼埃尔说，因为愤怒，他的声音有点颤抖。他从烟盒里掏出了一根香烟，不再说话。

　　“这种原则？”丰塔南太太惊奇地问。

　　她看着儿子啪的一声关上烟盒，将香烟在手背上轻轻敲了几下，塞进了嘴里。她想：“和他父亲一样的动作，和他父亲一样的手……”如今达尼埃尔的无名指上，戴着他父亲的戒指，就使得两个人如此相像。那是丰塔南太太从热罗姆的手指上亲自摘下来的戒指，然后，她把热罗姆的手指永远地交叉在一起。这颗大宝石戒指总是让她想起那双细腻却很有力的双手，生动地出现在她的脑海里，这让她很痛苦。只要一想到热罗姆的任何事，她的心，就会像二十岁时那样，扑通扑通跳个不停……但是儿子和父亲如此相像，总是让她轻微地激动，同时也会忐忑不安。

　　“这些原则？”她重复道。

　　“我想说的是……”他停了一下，皱着眉头，思考着怎么用词：

　　“你总是坚持这些原则……总是让别人……单纯地相信命运，却从不干涉——即使是他们走的路明显不正确——即使所谓的命运给他们的生活……和你的生活带来的只有痛苦的时候！”

　　她感受到了一种痛苦向她袭来，但是她不想弄清楚，装着微笑说：

　　“你现在是在责备我给你太多的自由吗？”

　　达尼埃尔也笑了，他俯下身子，把手放在母亲的手上，说：

　　“我没有责备你，我永远都不会责备你什么的，你应该很清楚的，妈妈，”他的目光里满是柔情，不由自主固执地说，“你也应该很清楚，我说的不是我自己……”

　　“哦，孩子，”她猛地站了起来，气愤地说，“这样很不好！……”她像是受到了严重的伤害，“你总是在找机会指责你的父亲！”

　　这个时候，这次争论，距葬礼只有几小时了，非常不合时宜。虽然达尼埃尔已经感觉到了，他后悔说了这样的话，但是他感觉言犹未尽，这使得他又继续，甚至变本加厉地说了些更加愚蠢的话：

　　“就说你，我可怜的妈妈，你从来都只是一味地袒护他，他却把你忘得一干二净，甚至你都不记得他还留给我们无法摆脱的困难！”

　　虽然，她很有理由也像达尼埃尔那样想，但是她一心想的只是维护他父亲的名声，反而对儿子更加严厉：

　　“啊，达尼埃尔，你这样对他不公平！”她喊道，声音里带着一些哭腔。“你根本就没有真正地了解你的父亲！”人们只是为一些没有理由争辩的事进行辩解，从而变得更加偏执，她也是这样：“对你父亲，别人还没有什么严重的事去指责他！一点都没有！……他有着骑士风度，性格又太豪爽，容易相信别人，这样就使得他在生意场上很难成功！这才是他的错！他从来不会对别人置之不理，所以才受到了他们愚弄！这才是他的过错，唯一的过错！这一点我能证明！也许他犯了一些不检点的小错误，就像斯泰林先生曾经当面对我说的那样，‘只不过是有点遗憾的轻浮罢了’，仅此而已！让人遗憾的轻浮！”

　　达尼埃尔控制自己不去看母亲，嘴唇不由自主地哆嗦了一下，耸了耸肩，控制住了自己，没有说话。就这样，尽管两个人之间有着血肉联系，也都很想开诚布公地谈谈心，但最终还是没有做到。刚一接触，两个人的内心思想就开始相互排斥，甚至都不能再沉默，矛盾就这样变得激化……他低下了头，一动不动地看着地面。

　　丰塔南太太沉默了，不再说话。从一开始，这场争论就不对劲，再继续争论下去还有什么意思呢？她本来想告诉儿子，关于他父亲的诉讼会牵连到别人，她想让达尼埃尔明白，她多么急迫地想去维也纳一趟。但是，现在达尼埃尔的态度是那么严厉，这让她很生气，这时候也就只有一个想法了：为热罗姆辩解——这也使得这次去维也纳的理由变得不怎么充分了。她想：“算了吧，到时候我写信再告诉他。”

　　这样尴尬的沉默持续了几分钟。

　　达尼埃尔把脸转向了窗口，看着窗外的天空和树梢，装着很悠闲地吸烟，他的母亲和他一样，知道他是在装腔作势。

　　“八点了。”丰塔南太太听到了诊所的钟声，小声地说。她收拾起落在裙子上的面包屑，扫在了窗台上，准备喂鸟。她依偎在窗棂上，声音很平静地说：

　　“我要去那边了。”

　　达尼埃尔站了起来，他感到很羞愧，就像以前一样，每次看到母亲那种盲目不堪的柔情，他对父亲的怨恨就会越来越深。一种说也说不清楚的感情，总是在驱使着他去伤害这种过分宽容的爱情……他扔掉手里的烟蒂，带着不自然的微笑走向母亲，他像往常那样俯下身子，在她早已长出了很多白发的额角吻了一下。他的嘴唇已经习惯了吻这个地方，他的鼻孔也已经熟悉了她皮肤的温度。她向后轻微地仰了下脖子，将他的脸捧在了手心里，她没有说一句话，只是冲着他微笑，直视着他的眼睛。她的目光和微笑里，没有丝毫的责备，好像在说：“忘掉那些吧，不要怪我太冲动，对你给我的痛苦也不要放在心上。”他很明白母亲的沉默是什么意思，他眨了两下眼睛，表示赞同。她挺直身子，他扶着她，帮她站起来。

　　她还是没有说一句话，扶着他的手臂，走下楼向地下室走去。

　　他帮她打开门，让她自己进去。

　　迎面扑来的是地下室清凉的气息，还掺杂着灵柩上枯萎玫瑰花的香味。

　　贞妮一动不动地坐在那里，两只手垂放在膝盖上。

　　丰塔南太太重新坐在女儿身边的沙发上，从挂在椅子上的手提包里拿出来一本《圣经》，随意地翻开，看着（至少，她把这叫作“随意”，其实，这本书有一个断裂的地方，每次她翻开，总是会翻到这个地方，这个让她一如既往地汲取养分的地方）。她读道：

　　……谁能在邪恶中还能保持纯洁呢？没有人。

　　人生命的长短是确定的，他的月岁掌握在你的手中，一旦你给他限定时间，他绝对不会逾越。

　　只能希望你能离开他，让他可以稍微放松一下，就像雇工结束一天的工作那样。

　　她抬起了头，沉思了一会儿，然后把书放在了膝盖的裙子上。她很小心地打开《圣经》，又合上，这种方式是她独有的，既虔诚又怀有感恩的心。

　　这个时候，她的心里已经完全恢复了平静。

　　34

　　昨天晚上，雅克看到若莱斯上了一辆出租车，消失在夜幕中。他便来到经常在晚间聚会的那些活动分子中间，这些人经常在“啤酒杯咖啡馆”里待到一点。费陀路那里的一家咖啡馆专门给那些社会党人留了一个大厅，只在院子里有一个出入口，在咖啡馆打烊后，院子的出入口仍然通行。当晚的争论很激烈，一直持续到深夜，雅克是在早上三点才离开那里的。时间已经很晚了，他没有精神回到莫贝尔广场那边休息了，就在交易所附近的一家旅馆找了个房间睡觉了。他一躺到床上，就呼呼睡去了，即便是这个人口聚集的街区清晨时的嘈杂声也没能把他叫醒。

　　当他一觉醒来的时候，已经是大中午了。

　　他简单地洗漱了一下，便下楼来到大街上买了几份报纸，在街角的一家露天咖啡馆里坐着看起了报纸。

　　这一次，报纸界开始下决心进行警告了。卡约的审讯已经被搁放到了第二版。各大报纸都开始在头条上宣告现在局势很紧迫，他们把奥地利的照会称作“最后通牒”，把奥地利的行为称作“无耻挑衅”。《费加罗报》在最近的一个星期以来，接连用全文报道有关卡约案件的辩论，在今天，却在头版用大字刊登出：《奥地利的威胁》，整整用一个版来报道现在外交的紧张局面：真的要打仗了吗？半官方的报纸《晨报》，用好战的口吻报道：“在法国总统访问俄国的时候，两国就已经关于奥塞之间的冲突进行了商讨，两国结成的联盟，绝不是出其不意就可以结成的……”克莱孟梭在他的《自由人报》上写道：“自从一八七〇年以来，欧洲还没有像现在这样如此地接近战争冲突，而且人们无法衡量这次战争的规模。”《巴黎回声报》也报道了舍恩先生去往奧尔赛码头拜访的结果：“继奥地利发布限令之后，德国的威胁接踵而来……”文章中用这样的警告作为结束：“若是塞尔维亚还不让步，战争就可能在今晚爆发。”当然，这也仅仅指的是奥地利和塞尔维亚之间的战争。但是，又有谁能保证这场战火仅仅局限于这两个国家呢？……若莱斯在发表在头条的文章中毫不掩饰地指出，现在争取和平的最大机会，就是塞尔维亚能够忍气吞声、低声下气地接受奥地利的要求。从《报刊摘要》来看，外国的报纸对此也持有悲观的态度。今天就是七月二十五日了，距离奥地利给塞尔维亚的期限只有十二小时了，整个欧洲（根据两个星期之前，雅克在维也纳收集到的有关奥地利将军的预言）突然就在惊慌不安中醒了过来。

　　雅克推开摊放在桌子上的那些报纸，喝掉了已经凉了的咖啡。报纸上写的那些东西，只不过是他已经知道了的那些内容，但是，这些报纸一致表示不安这倒使得这个局面有了新的悲剧性的调子。他还呆坐在那里，只是神情很沮丧，眼睛看着从公共汽车上走下来的那些劳动者和公职人员，他们还像往常那样奔赴自己的工作岗位，只是手里拿着一份报纸，脸孔比平时更加严肃。他觉得一阵眩晕，孤独感压抑得他难以承受。他想起来，今天上午贞妮、达尼埃尔还要参加葬礼。

　　他着急地站了起来，朝着蒙马特尔所在的方向走过去。他想走到当库尔广场，去趟极端自由者报报社。现在的他急于投身到战斗的气氛中。 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）