您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“他写的不是信，而是一首手抄的惠特曼的诗，没有署名。不过，你弟弟的字迹很精美，一看就忘不了，对吗？”

　　他说着把便条打开给昂图瓦纳，昂图瓦纳一看吃惊不小，字迹简洁有力、浑圆坚实！是雅克的字……

　　“很抱歉，信封不知道让我丢去哪里了。找不到他从哪个地方寄来的。”雅利库继续说，“……直到现在，我才知道他抄录惠特曼这首诗的真正意思。”

　　“我英语不好，看不明白。”昂图瓦纳说。

　　雅利库接过字条，拿起单边眼镜，翻译道：

　　“Afootandlight-heartedItaketotheopenroad……我愉快地踏上广阔的道路，无拘无束，身体强健，世界在我前方！

　　“褐色的道路，在我前方……whereverIchoose……我向往的地方！

　　“现在，我不寻求财富……我不追求运气，我自己就是最大的幸运儿！

　　“现在，我不再苦闷，我……postponenomore……不再迷茫，什么也不要！

　　“心里的痛苦、书籍和争辩全部走开！

　　“充满朝气，满心欢喜……Itravel……我奔向……Itraveltheopenroad……我踏上广阔的道路！”

　　昂图瓦纳感叹了一下。

　　安静一会儿，他说：

　　“他的短篇小说呢？”

　　雅利库从卷宗里拿出一本杂志。

　　“小说发表在九月的《卡利奥普》[6]上，这是本年轻人的杂志，充满朝气，出版地是日内瓦。”

　　昂图瓦纳拿起杂志，用颤抖的手打开。猛然间，他再次瞧见了弟弟的字迹。小说题目《小妹妹》上面，雅克手写了几行字：

　　“那个印象深刻的十一月晚上，您告诉我：‘全部东西都受两极的作用力。真理也有两面。’”

　　爱情，有时候同样如此。

　　雅克·蒂博

　　昂图瓦纳看不懂，以后再想吧！出版地在日内瓦，难道雅克在瑞士？卡利奥普杂志社……罗纳街161号。

　　倘若找到杂志社，肯定可以找到他。

　　他一秒也不想待了，站起来。

　　“我是假期快结束时接到杂志的，”雅利库说，“我没有立即回信，直到昨天才有时间。原来我打算寄到卡利奥普。但是，我没那么做，因为给瑞士的杂志投稿，作者不一定就在那里……”（他没说邮费太贵改变了他的主意）

　　昂图瓦纳没心思听他说话，他非常着急，脸上红通通的。这一句、那一句谜一样的词句。他愣愣地翻着杂志，这是活着的弟弟写的。他想去一个安静的地方，独自阅读弟弟的小说，想从中找到蛛丝马迹，便匆忙道别。

　　雅利库把他送到门口，尽量说了许多安慰的话，言语和动作似乎都是出于礼貌。

　　走到前厅时，他停下，用手指了指昂图瓦纳放在腋下的《小妹妹》说：

　　“您肯定会看到……我认为小说充满才气。可是我承认……不对！……我老了。”昂图瓦纳鞠了个躬，“确实，我理解不了新的东西……一定要说出原因的话……不能前行……在音乐方面，我还有发展空间，我以前迷恋瓦格纳[7]，不过，我也可以看懂德彪西[8]的东西。您觉得我欣赏不了德彪西吗？……先生，今天我可以说，在文学上，我是欣赏不了德彪西的……”

　　他直起身子。昂图瓦纳诧异且敬佩地盯着他：老教授颇有气质。他头顶是天花板的大灯，脑门和头发泛着光辉。眉毛下面是两个深深的酒窝，戴着单眼镜片的那个闪着亮光，仿佛夕阳照在窗户上。

　　昂图瓦纳还想致谢，不过，雅利库好像打断了全部客气话，他优雅地张开双手阻挡客人的话：“请帮我向蒂博先生问好，有什么进展要告诉我。”

　　5

　　天空飘着小雨，风已经停下，雾气将灯光蒙上一层光晕。很晚了，这件事得放一放，昂图瓦纳现在就想回家。

　　因为没有出租车，他只好沿着苏弗洛路走回去。他把《小妹妹》紧紧夹着，走着走着，他想看小说的心情愈加急迫。

　　大街转弯处，大啤酒店的灯还亮着，里面肯定不止他一人，不过算是昂图瓦纳可以接受的安静地方。

　　门口处，他看见两个未长胡子的年轻人，挎着对方，有说有笑。应该是在谈恋爱吧？昂图瓦纳听见自己的心声：“错了，兄弟，倘若人类的思想可以想象出两个字的联系……”他知道自己现在身处拉丁区的中心。

　　底层的桌子都有人，需要从那团热烈的雾气走过，才能走到楼梯。中间的二楼是打台球的，人们围着台球桌子又喊又叫的，还有争辩：“十三！十四！十五！”“没运气！”——“又失手了！”“欧仁，要一杯啤酒！”“欧仁，要一杯比尔酒[9]！”闹哄哄的一片，台球碰撞的声音仿佛莫尔斯电报机发出的嗒嗒声。

　　每个人的脸上都充满朝气，才冒出的胡子遮住了泛红的脸颊。夹鼻眼镜后的眼神清澈真诚，傻愣愣的，满是精力，笑容带着柔情，预示着等待花儿绽放，对一切都充满希望和生活的愉悦。

　　昂图瓦纳在打台球的人中走来走去，想要找个安静的地方。年轻人的喧闹让他暂时忘了内心的忧愁，他第一次觉得三十多岁真的不小了。

　　“一九一三年……”他想着，“这个年代的年轻人真幸福……比十年前那代，也就是我那代，可能更健康、更精神……”

　　他去过的地方很少，可以说他并没有考虑过自己的国家。可今夜，对法兰西，对民族未来，他怀有一种信任和自豪的新情感。一下子又产生了苦闷：雅克应该是这群大有作为的年轻人中的一个……他在哪个地方？做着什么？

　　大厅里头，空着几张桌子，用来放衣服。他觉得在一堆衣服后面坐着，又有壁灯，还不错。四周也没什么人，就一对安静的男女。男的还是个孩子，嘴里含着烟，看自己的《人道报》，不理会女伴。女的边小口喝着牛奶，边饶有兴趣地剪指甲，数钱，在镜子里看自己的牙齿，同时用眼角瞥一眼进来的人：一个满怀心事的大学生，没有点吃的，就坐下看书，让她觉得很奇怪。

　　昂图瓦纳开始翻开小说，不过他专心不起来，不自觉地摸摸自己的脉搏，跳得飞快！他很少出现这样不能自控的情况。

　　小说的开头部分写得让人不知所措[10]：

　　天气很热。干燥的泥土气味，有灰尘。街道朝上伸展。马蹄之下，石头迸发火光。西比尔走在路上。圣保罗教堂的钟声响了十下。悠长的海岸线在幽蓝的海水中凸显。深蓝和金黄交融。右面，是那不勒斯无边无际的海湾。左边，似乎凝固的金块漂浮在化了的金水之中，那里是卡普里岛。

　　难道雅克去了意大利？

　　昂图瓦纳急切地跳了几页。写作风格太奇怪了……

　　他爸爸。乔塞普对父亲的情感。他内心深处的禁地，长满荆棘，火在燃烧。十年里，莫名的崇拜，热烈，固执。所有自然的情感都被丢弃。他忍受了二十年的仇恨。过了二十年，他才明白，不得不憎恨二十年之久。

　　昂图瓦纳看到这里，心里很难受。乔塞普到底是谁？他又翻到前几页，极力让自己平静。

　　开头描写的是两个青年骑马去郊游，而乔塞普和雅克很像，另一个姑娘西比尔应该是英国人，因为她这么说：

　　在英国，必要的时候，我们会临时采取措施。这样有利于我们做决定和准备行动。你们意大利人，一开始就想制订好计划。她心想：“不过，关于这个问题，我倒想成为意大利人，这没必要跟他说。”

　　走到坡顶，两个青年人下马歇息。

　　她在乔塞普之前跳下马，用马鞭抽一下焦黄色的草，驱逐蜥蜴，接着直挺挺地坐在热辣辣的草地上。

　　“西比尔，要晒太阳吗？”

　　乔塞普在墙角窄小的影子躺着，把头倚在炙热的灰泥土上，遥望着，心想：“她努力使动作迷人，只是一直成真不了。”

　　昂图瓦纳内心焦虑，一段段往下看，想先知道个梗概，再细细品读。他注意到这样的句子：

　　她来自英国，新教徒。

　　他看到这段：

　　在他眼里，她的全部都和别人不同。可爱却又可恨。她的出身，曾经的和如今的生活，他都一无所知。西比尔惆怅，纯真。这些情谊。她的笑容。不对，她不用嘴巴笑，用的是眼睛。他对她的情感，又严肃又炙热，一触即发。她一直伤害他，仿佛希望他比自己低贱，不过又感到苦恼。她说：你们意大利人，你们南部人。她来自英国，是个新教徒……

　　难道这是雅克相识的女子？他爱上了她？……可能已经同居了？

　　沿着葡萄园和柠檬地向下走。有海滩。一个孩子赶着一群牲畜，孩子眼神忧郁，衣服破旧，肩膀露在外面。他吹起口哨，两条白色的狗跟在后面。带头的母牛颈上的响铃叮叮作响。无穷无尽，阳光热烈。水坑上留下脚印。

　　昂图瓦纳看到这些很郁闷，他跳了两页。

　　西比尔在自己家中。

　　吕那多罗的别墅。陈旧的房子，四周都是玫瑰。一个长满玫瑰的两层花坛……

　　昂图瓦纳跳过这页文学描写，在下一段停下：

　　满园玫瑰，成堆成堆地垂着，芳香四溢。阳光一晒，香气沁透心脾，渗进血液，模糊双眼，心跳变慢或变快。

　　玫瑰坛令他想起一些事，花坛通向大鸟笼，笼子里有跳跃的白鸽。难道是拉菲特别墅区？肯定是的！那么新教徒西比尔就是……他接着看：

　　穿着骑马装的西比尔，一屁股坐上长凳。两只手臂摊开，嘴唇紧闭，两眼没有焦距。她一个人的时候，所有事情都会变得清晰，她是为了让乔塞普幸福才活着的。不过，当他不在时，我才会爱他。那些日子，我痛苦绝望地等待他，当时他也十分难熬。荒唐又冷酷。可耻！可以哭泣的女人真好，至于我，心已经变硬、堵塞。

　　变硬？昂图瓦纳笑笑，这是医学词语，肯定是从他这里学的。

　　他能猜到我心中所想吗？我希望他可以猜透。不过，当他表现出猜透的样子，我会不知所措。我会转过头，撒谎，不管怎样，我要逃脱。

　　下面一段是写她母亲的：

　　鲍威尔夫人从台阶上走下来。阳光洒在白发上。她把手搭在眼睛前，没等看见西比尔，话也不说，就笑了。她说：“威廉写信来了，写得很好。他现在动手研究两个项目，得继续在帕埃斯敦住几个星期。”

　　西比尔咬了咬嘴唇，十分失望。难道她是在等哥哥回家，向他诉苦，也解剖自己？

　　没有疑虑了：丰塔南夫人、贞妮、达尼埃尔，所有的记忆都拼凑起来。

　　昂图瓦纳翻过去。

　　他往下翻一页，想找到描写父亲塞雷诺的内容。

　　应该是这里……错了，这写的是塞雷诺府邸——一所临海的旧房子。

　　……长长的拱形窗户，周围是彩色的花叶壁画。

　　下面这段写的是海湾和维苏威火山。

　　昂图瓦纳翻过几页，这里看一句，那里看一句，想知道大概内容。

　　乔塞普与仆人们在消暑的别墅里住着。妹妹安内塔去了国外。母亲已经过世。父亲是个参议员，在那不勒斯担任要职，周日会回来一趟。偶尔不是周日，他也会来住一晚。

　　昂图瓦纳记得：“跟爸爸去拉菲特别墅区的情况一样。”

　　他走下船，回到家里吃晚餐。饭后，会含着烟在前厅闲走以帮助消化。清晨，会去查看马夫和园丁的工作。随后，默默地搭上第一班船。

　　写的就是爸爸！……昂图瓦纳在发抖，往下看：

　　在社会上，参议员塞雷诺取得一些成就。他所有的东西，交融在一起。家庭安康，生活富裕，业务顺畅，组织能力强。权势兼有，待人严苛。刻薄正直、品德强硬。外表也一样严肃。自信满满，肩膀结实。性格暴躁，咄咄逼人，但总是会克制住。仿佛严肃的漫画，让人尊敬却恐惧。教会的忠诚信徒，又是公民表率。不管是在梵蒂冈还是宫廷，在法院或者办公室，家里或者饭桌上，永远表现出精明能干、无可挑剔、称心如意的样子。这是一种能量。同时也代表着一份压抑。这力量不是鞭策别人行动的力量，而是让人知道重量是可以静止不动的，是个十全十美的结合体、完人、纪念碑。

　　哦！他的轻笑带着冷酷，那是他心底里的笑……

　　此时此刻，昂图瓦纳泪眼模糊。他为雅克的直白感到诧异，同时，想到唱歌的爸爸，觉得这样报复的描写太残忍：

　　欢乐的小战马哟，

　　小战马哟，特里贝。

　　这一瞬间，弟弟和他的距离变长了。

　　哦！他的轻笑带着冷酷，那是他心底里的笑。笑容中夹杂着让人难熬的沉默。二十年来，乔塞普一直忍着这种沉默和轻笑。心在抗议。

　　没错，乔塞普过去所有的日子都是仇恨和抗议。他只要想到青春时代，复仇情绪便占满整个心灵。从小，伴着本性的形成，他便用一切本性和父亲抗争。因为抗议，他不尊重所有人，并将自己的懒惰公布于众。他是坏学生，并因此觉得可耻。不过，正是这样，他才可以激烈地违抗可恨的规章制度。干坏事就像抵制不了的诱惑。不听话就会产生复仇感。

　　大家都说他冷血。不过，当听见受伤的野兽呻吟、要饭人拉出的小提琴声，或者看见在教堂走廊里对他微笑的小姐，都会让他夜里趴在床上哭泣。独自一人，无聊，社会不接纳的儿童时期。早就成年，可除了小妹妹夸他之外，别人一句好话也没有。

　　“没有我吗？”昂图瓦纳心想。

　　一说到小妹妹，语气就会充满柔情：

　　小妹妹，安内塔，安内塔。她可以在这干瘪的土地上绽放，简直就是奇迹。

　　小妹妹，他不幸童年里的乖妹妹，抗议里的妹妹。那个时期里仅有的光亮，清澈的泉眼，黑暗干旱里仅有的妹妹。

　　“没有我吗？”这段的下面，写到一个大哥哥：

　　偶尔，哥哥的眼里会有尽力表现出来的可怜……

　　尽力表现？忘恩负义的家伙！

　　他的可怜带着宽容。不过他们差了十岁，这是距离。恩贝托不跟乔塞普说真话，乔塞普也对哥哥有所隐瞒。 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）