您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　1

　　在昂图瓦纳准备坐火车去瑞士之前的那一天晚上，他去告诉韦兹小姐，他会离开一天一夜，年老体迈的韦兹小姐刚开始并没太在意：这一个多小时以来，老小姐坐在书桌前，吃力地写着信，要求邮局查询由拉菲特别墅区向巴黎寄丢的一篮蔬菜。因为在写这个要求时她是非常气愤的，所以把别的事情都抛在了脑后。直到后来，她的信差不多写完了，梳洗完毕，准备祷告时，她突然想起昂图瓦纳对她说的话：“你告诉赛林娜嬷嬷，已经通知了泰里维埃医生，只要喊他一声他就会来的。”虽然夜色已经很晚了，而且祷告也没做完，但她为了今晚就完成这个任务，于是穿过房间，把这件事告诉修女。

　　此时，都快十点了。

　　在蒂博先生的屋子里，灯光已灭；屋子里只有火光的微亮，炉子里燃烧着木炭，目的是让空气清新些——这种做法变得越来越不可缺少，可还是无法驱除糊剂的酸味，也无法驱除乙醚、碘酒或酚味、止痛膏的味道，更无法驱除病体的腐臭味。

　　有时，病人暂时不疼了，就会似睡似醒，发出鼾声和病痛的低哼声。数月以来，他无法体会到什么是真正的睡眠，也没有真正地放松休息下。对他而言，睡眠不光是为了失去意识，而是为了让时间飞逝！睡眠就是肢体处于半麻痹的状态之中，可是他的脑袋里时刻都在闪现着回忆，在这些断断续续的回忆里，他往日的生活场景毫无规律地出现：这些场景的每一处回忆都是值得感动的，但它又像噩梦一样让人乏倦。

　　今夜，睡眠无法让入睡的人摆脱他压抑着的不适感，这种不适感和他的幻觉相互交织，不断地增加，就好像他被人追赶一样，从学校的走廊、操场、教堂、大操场，跑进大楼里……他蜷缩着瘫在了体育馆门口的圣约瑟夫塑像前，之前几天，这令人恐惧的东西只是在他头顶盘旋，然而现在却忽然从幽暗中向他袭来，好像要把他压垮，他吓醒了。

　　屏风后面，有一盏奇怪的残烛，使屋里平常都阴暗的角落变得明亮起来。两条长长的影子一直延长到天花板上突出的装饰。他听到细微的说话声。这是老小姐说话的声音。这已经是第二次了，第一次也是发生在和今晚相似的一个夜晚，老小姐跑过来喊他……雅克，他在抽搐……那孩子又生病了吗？……什么时候？

　　赛林娜嬷嬷的喊声让蒂博先生醒悟过来。他听不清说话的声音。于是他就停住呼吸，竖起耳朵认真地听。

　　他听到了几句：“昂图瓦纳说，已经通知医生了，医生很快就会到……”

　　不对啊，他就是医生！还叫医生做什么？

　　那令人恐惧的东西又在他头上翱翔。他的病情不断地加重？发生什么了？他睡了吗？他觉察到病情在加重。在这漆黑的夜间，把大夫也喊来了。他完了！他将要死了！

　　他很严肃地宣布出自己将会死的话语（其实，当时他根本就不信），然而这次又出现在他脑海里，他吓得浑身大汗淋漓。

　　他想喊“昂图瓦纳！快来啊！快来救我！”他的嗓子刚勉强喊出几句，却是十分凄惨。赛林娜嬷嬷迅速地推开屏风，打开电灯。

　　她当时立马认为他的病又复发了。他那平常蜡黄肌瘦的脸，在此时却肿得红通通的，两眼瞪得大大的，嘴里却说不出话来。

　　然而，蒂博先生并没有留意发生在他四周的一切。而他脑中只有一个想法，这个想法的思路也非常清晰。用数秒的时间，他回忆了一遍他的病情史：手术、安稳的数月、病情复发；紧接着就是病情的恶化，病痛也逐步不受药物的控制了。把各个细节部分相互联系，就能寻得出一些意义。这一次，这一次，毋庸置疑！就在几分钟之前还觉得有安全感的地方，突然间又变得非常空虚，如果安全感消失了，也就可能活不下去了；突然到来的空虚，让一切都无法平衡了。连理智也消逝了，他不会再思考了。对未来的信心孕育着人类的聪慧，然而，未来一切的可能性都消逝了，每一处思绪都和死亡相撞，那就不会有思想再产生。

　　病人抽搐的手抓住被子。他非常害怕。他想大声喊，可是他却喊不出来。他感觉自己就像一棵枯萎的小草，被雪崩席卷，抓不到任何救命的东西。所有都在塌陷，所有都在和他一起坠入深渊……终于，他的喉咙放松了些，使惊恐获得了发声的途径，爆发出令人恐惧的叫声，但叫声马上又停止了。

　　老小姐是驼背的，无法挺直脊背去看发生的事。她怒吼地尖叫道：

　　“善良的上帝，怎么回事？怎么回事？嬷嬷？”

　　因为嬷嬷没回答，老小姐就跑走了。

　　该怎么办呢？去找谁呢？如今昂图瓦纳没有在家。神父！韦卡尔神父！

　　女仆们什么也没听到，还依旧待在厨房里。等听到老小姐所说的事后，阿德丽爱娜就不停地画十字祈祷；而克洛蒂德麻利地系好围巾，拿起钱包和钥匙，向外跑去。

　　2

　　韦卡尔神父居住在格勒内尔大街，距离大主教府较近，目前，那里的慈善事业是由他主持的，现在他应该还在办公室工作。

　　过了一会儿，克洛蒂德喊来一辆出租车把她们送到大学路。

　　老小姐坐在前厅的椅子上，等待着神父，因为老小姐没戴发卡，头发散在背后并且垂在睡衣上，所以神父最初没有认出来。

　　她为了不让神父害怕，先喊了一句：“哎呀，快些，尊敬的神父。”

　　神父没有停留，跟她打了声招呼就直接进入了屋里。

　　蒂博先生掀起被褥，打算走下床来，离家出走，向黑夜逃去，躲避残暴的恐吓。他又重新获得了声音，满嘴都在说脏话：

　　“臭女人！母夜叉！贱人！……啊，母牛！娼妓！”

　　在灯光通亮的房间，房门是打开着的，忽然，他看到神父的身影。病人并没有显露任何诧异的样子，只是停了一会儿，又开始叫喊道：

　　“不需要你！……我要见昂图瓦纳！……昂图瓦纳在哪儿？”

　　神父把帽子扔在椅子上，很快地向前走去。他的面容依旧像平常那样平静，看不出半点激动；但他的两只胳膊微微向上抬起，半开着手掌，表示出他是来救赎的。他很快来到床边，一句话也不说，就直接为看着他的蒂博先生祈福了。

　　接着，神父开始在寂静中祈祷：

　　“天父啊！愿你更加神圣，愿你的意志和天一样高。”

　　蒂博先生停止了骚动，两眼先是看看神父，然后又看看嬷嬷。他的嘴角微微咧开，面容凝聚露出一种奇怪的表情，就像孩子哭的样子；他摇头晃脑的，紧接着倒在了床上。他断断续续地啜泣起来。然后，他停止了哭泣。

　　神父靠近修女低着声音问道：“现在他疼吗？”

　　“我刚给他打过针，不会太疼痛。按常理说，到后半夜病痛才会发作。”

　　“好的。你先出去吧，让我们单独相处一会儿……对了，”他紧接着说，“打个电话通知医生。”他挥了一下手好像在说“我也不是万能的”。

　　赛林娜嬷嬷和阿德丽爱娜静悄悄地走了。

　　蒂博先生好像睡着了。在韦卡尔神父还没到来之前，他好像有许多次都丧失了意识，不过这意识的丧失都是短暂性的。他突然间又变了回来，他再一次感到惧怕，又在另一种新的力量中苦苦挣扎。

　　神父觉得，这病痛停歇的时间不会太长，应该好好地利用。他顿时脸热了起来，因为，他最怕的就是履行陪伴将死的人这项神圣的职责。

　　他来到床前：

　　“我的朋友，你在承受着恐惧……你在经历令人恐惧的过程……把你的心扉向上帝打开，不要使自己孤单……”

　　蒂博先生转过身，非常焦虑地看着他的忏悔师，神父的眼睛禁不住眨了眨。从病人的眼里可以看出，充满了愤恨和轻蔑。就在这一瞬间，惶恐、焦虑又立刻显现。这次，惊恐的表情十分令人难以忍受。神父只好垂下眼皮，稍稍侧转身子。

　　快要死的人牙齿打战发出响声，口吃地说：

　　“哎哟……哎哟……我害怕。”

　　神父重新镇定起来，和蔼地说：

　　“我是来救赎你的，我们开始做祷告吧……祈求上帝庇佑我们，我的朋友，我们一起向上帝祷告吧。”

　　蒂博先生打断他的话语：

　　“可是！你看！我……我将……我要……”

　　（他不敢提到死亡这个词。）

　　他用异样的眼神看着屋里黑暗的角落，来救助他的人在哪里？围在他四周的黑暗不断地在加深。他在静寂中大叫一声，神父认为这是病人在释放痛苦的压抑。而后病人又尽全力地叫喊道：

　　“昂图瓦纳！昂图瓦纳在哪里？”神父挥了一下手，病人喊道，“你让开！……我要找昂图瓦纳！”

　　神父只好改变方式。他站起来，伤心地看着向他忏悔的人，猛地挥动一下手臂，好像是在驱魔一样，第二次给病人祈福。

　　蒂博先生看到神父这些动作就非常恼火。他强忍着腰部撕裂的疼痛，用手臂撑着身子，而又挥起另一个拳头：

　　“贱人！浑蛋！……还有你，你的胡编乱造！……够了！”又失望地说，“我快……我快死了，我求求你！救我！”

　　神父站在一旁看着他，没有辩驳；老人这次确信自己将要死了，神父的沉默又给了他最后一次打击。他浑身颤抖，觉得筋疲力尽，甚至无法控制口水，流湿了嘴巴，他不断地重复着哀求，生怕神父听不清，或听不明白：

　　“我快死了……我快死……了……”

　　神父只是哀叹了一声，并没做出任何反对的动作。他认为，真的善良是不应该给临死的人不现实的幻觉，而在死亡到来之前，唯一能拯救人们恐惧的药，就是不否认已经到来的死亡；人本身就对即将到来的死亡有一种预感，所以要直面死亡，迎接它的到来。

　　他等了一会儿，然后鼓足勇气，非常清楚地说道：

　　“我的朋友，既然这样，你还有什么好恐惧的呢？”

　　老人的头就像被打了一棍，倒在床上叫着：

　　“哎哟……哎哟……”

　　他坚持不下去了。他觉得他被冷酷无情的狂风刮走，最后坠入无底深渊，他仅剩的一点知觉也只有来判断真假了！在其他人脑海中，死亡或许只是众多词汇之中的一个罢了。然而对他来说，就是全部存在，这就是实际！就是孤独的他！他睁大眼睛向悬崖看去，因为目眩而眼睛变大，他看到与他隔着一道深渊的神父的脸，活生生的脸——别人的脸庞。他感到孤独，被社会所抛弃。只剩下他一个人和恐慌，他落到绝对孤僻的底部。神父的声音在静寂中响起：

　　“看，上帝不愿让死亡像小偷一样那么快地袭击到您。那么，您一定要对得起这恩惠；因为上帝提前告知我们进入永生之门，就是对我们这些有罪过的人最高的恩惠……”

　　蒂博先生听到从远处传来的毫无价值的话，就像海浪撞击峭壁一样，撞击着他已吓傻的脑袋。也有一刹那，他的思维按照常规习惯试图回忆起什么是上帝，希望从中得到保护；可是这种想法还没开始就破灭了。永生、恩典、上帝——这些都很难释义：空洞的语言，同残酷的现实无法结合在一起！

　　神父接着说：“感激上帝，那些主动依附上帝意志的人有福了。祷告吧。我们一起祷告，我的朋友……真心实意地祷告，上帝会来救赎您的。”

　　蒂博先生把头扭了过去。他惊恐的内心里，仅剩的一点粗暴脾气也开始沸腾了。他很想痛打神父，假如可以的话。亵渎神灵的话涌到他的嘴边：

　　“上帝？什么？什么救赎？真滑稽，愚蠢！其实就是他，就是他想的这样……”他激动地说着。“既然这样，什么是，什么是救赎？”他发疯地吼叫道。

　　他忘却地争论着，他已经不记得一分钟之前，焦虑、恐惧使他还在否定上帝。他低哼地叫着：

　　“为什么，为什么上帝要把我变成这样！”

　　神父摇了摇头：

　　“《基督言行录》上说：当你认为我们相距很远时，其实我们却很近很近……”

　　蒂博先生听见了后。他沉思了片刻。接着把身子扭向忏悔师，这次带着苦恼的动作。

　　他苦苦哀求道：“神父，神父，行些善事吧，你做祷告吧！……这不是真的吧，你说呢？……救救我，不要让我死！”

　　神父拉来一把椅子，坐在上面，拿着他那臃肿的手，轻轻捏了一下，就出现一道惨白的手印。

　　老人叫喊道：“嗨，神父，你迟早会明白为什么会这样的，因为总有一天你也会出现这样的情况！”

　　神父哀叹了一声：

　　“谁也无法保证：‘我不会被这引诱。’……我会向上帝祈求，在我临死之时，给我派一个朋友在我身边，帮助我及时恢复镇定。”

　　蒂博先生合上眼睛。他刚才乱动触碰到了肩上的褥疮，他现在非常疼痛。他直躺着，一动也不动，时断时续地说着“哎哟……哎哟……”

　　神父用小心难过的声调说：“你是一个基督徒，你知道人生总会结束的。你是微尘……你忘了吗，凡世生命的所有权不是我们的。你的抗争，就好像你的财产就要被剥夺一样！但你是明白的，我们的生命是上帝赐给我们的。我的朋友啊，到了我们偿还的时候，再去讨价还价，就显得我们忘恩负义了……”

　　蒂博先生微微睁开双眼，满怀怨恨地看了神父一眼。紧接着，他缓缓地环顾四周，看着房间里的每一件东西，虽然光线很暗，但他依然看得清晰，因为这是他的，多少年来，他每天都看在眼里，占有着。

　　他小声地说道：“我不想丢弃这所有！”他突然打了个冷战，而后又不断地说着，“我很惧怕！”

　　神父不由得产生了可怜之意，身子弯得更低：

　　“神圣的主耶稣曾经也经历过磨难，也流过血，那一刻，极短的那一刻，他也曾回忆天父的仁慈。天主，天主，你为什么要抛弃我？[1]……我的朋友，你仔细想想：你经历的磨难和耶稣经历的磨难，难道你没发现有许多相似之处吗？不过，神圣的主，他立即又陷入祷告之中，他以热烈的情感呼喊：天主，我在这儿！天主，我信任你！我愿丢弃自己！愿意实现你的意志，而不是实现我的意志！” 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）