您可以在百度里搜索“克拉多克夫人（毛姆作品） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　房间又只剩伯莎一个人了，往事如潮水般涌来。逝去的岁月一幕幕浮现在眼前，伯莎清晰地看到了初恋的时光——去农场拜访爱德华的时候，就在那个夜晚，那扇莱伊府的大门前，爱德华请求她嫁给他。她回想起投入他怀抱时的狂热。她忘记了刚刚死亡的那个真实的爱德华，回忆着那个高大壮实的年轻人，那个让她如痴如醉的年轻人。她的激情回来了，铺天盖地。壁炉架上放着一张爱德华那时的照片，这张照片在她眼前摆了这么多年，但她却从来没有留心过。她拿起来，贴在胸口，吻它。万千往事涌上心头，她仿佛看到他站在眼前，还是当年的模样，英姿焕发，健壮有力，她感觉他的爱可以保护她，让她免于受到任何伤害。

　　但如今这有什么用？

　　“现在为时已晚，如果我重新开始爱他，必然是疯了。”

　　伯莎的心里升起悔恨的感觉，仿佛魔鬼用铁钳勾住了她的心，撕心裂肺般的疼。哦，她不能再冒陷进悲伤的危险，她受过的苦已经够多了，她必须把痛苦扼杀在萌芽中。她不敢让现在的事物在未来的岁月中成为狂热依恋的源泉。唯一的办法是，毁掉所有可能让她触景生情的东西。

　　她拿起那张照片，不敢多看一眼，把它从相框中取出来，飞快地撕成碎片。她环视着房间，四下搜寻。

　　她自言自语：“我不能留下任何东西。”

　　她看见桌上有一本相册，里面有爱德华所有年龄段的照片：从蓄着长长鬈发的小孩，到穿灯笼裤的调皮小子，再到学生时代的男孩，最后是她当年心爱的爱德华。当初度蜜月的时候，她劝爱德华在伦敦留影，于是他照了半打姿势各异的相片。伯莎撕毁一张张照片时，感觉心都要碎了。她竭尽全力，才遏制住自己疯狂亲吻它们的念头。她娇嫩的手指因为撕毁照片而疼痛不已。不一会儿，它们全部成了壁炉中的碎屑。然后，她用同样的方法处理了爱德华写给她的信，点燃了壁炉。她盯着纸片，卷曲、焦枯、燃烧，直至成为灰烬。

　　她跌坐在椅子上，一番心里斗争之后已经全身无力，但很快又振作起来。她喝了一点儿水，让自己镇定下来，等待一场更为严酷的考验。她知道，她将来的安宁全部指望接下来这几个小时了。

　　现在夜色已深，外面暴雨倾盆，疾风从光秃秃的树之间呼啸而过。风不停地吹打着窗户，发出一种近似人类的尖叫，伯莎又惊又怕。即将要着手去做的事情让她深深地恐惧，但另外一种更大的恐惧驱使她继续前进。她拿起一根蜡烛，打开门，听了一下。没有人，只有狂风发出悠长而单调的声音。树枝打在人行道旁边的窗户上，发出恐怖的“啪啪”声，好像有看不见的鬼魂在附近。

　　有死人在的场合，生者总感觉周围的气氛中充满着某种新鲜可怕的东西。神经敏感的人对于周围的某样东西，或无形之中发生的恐怖事件，会有一种不可言喻的感觉。伯莎走到丈夫的房间，一时半会儿不敢进去。最后，她鼓起勇气打开门，点燃壁炉架和梳妆台上的蜡烛，慢慢地移到床边。爱德华仰面躺着，下巴被一块手帕团团包住，以免脱落，双手交叉在胸前。

　　伯莎站在尸体面前，看着。年轻的样貌已经消失，她看见的是他实际的模样：肥胖、脸色酱红，腮帮的肉囊明显地凸出，形成一个紫色的网络。他两颊鼓鼓囊囊的，那是近年才形成的，还有一点儿络腮胡。他的皮肤已经皱纹密布，而且粗糙不堪，前额的头发稀稀疏疏，头皮都露出来了，白得发亮。他的双手，曾经让她欣喜地感觉到无穷的力量，使她甚至将它们与一对未完成的斑岩塑像的手相提并论，现在却粗陋得惨不忍睹。很长一段时间以来，它们的触碰让伯莎有些反胃。这就是伯莎希望深深铭刻心底的形象。最后，她转身出去，回到自己的房间。

　　三天以后，举行了葬礼。整个上午，饰有美丽鲜花的花圈和十字架源源不断运来，现在莱伊府前面的车道上聚集着一堆人。爱德华被布莱克斯达布尔共济会（第31899分会）追封为尊贵会长，其他会员都已在来宾簿上签字，现在都在路上。他们两人一排，戴着白手套，系着白色围巾。此外还有特坎伯利分会（第4169分会）、省级分会、马可共济会和圣殿骑士团的成员。布莱克斯达布尔的民主统一党派来一百多名保守党员，两两成队走在共济会会员的后面。关于队列的先后顺序还有过一番争执，前者是率领布莱克斯达布尔共济会（第31889分会）的种植工人工会领袖G.W.哈夫洛克，后者是政治家的带头人阿特希尔·贝柯特。鉴于共济会成立得更早，最后决定让他们走在前面。接下来是区议会，爱德华曾担任主席，后面紧接着是上流人士的车马。梅斯顿·莱尔夫人派来一辆豪华的分顶式四轮马车，但布兰德顿夫人、莫尔森一家以及其他人只派了普通的四轮马车。要统帅这支庞大的队伍，真需要惊人的将才。亚瑟·布兰德顿都动怒了，因为保守党员要在他们规定的时间前动身。

　　A.W.罗杰斯（就是那个“公鸭嗓子”地主）说：“啊，现在正是需要克拉多克的时候。他是我见过的最优秀的组织者。如果由他来组织，所有事情都会井井有条，葬礼也早就结束了。”

　　最后一辆马车终于消失在视野中。伯莎好不容易获得了半刻清闲，躺在窗户旁边的沙发上。她由衷地感激老传统，它规定寡妇不得出席葬礼。

　　她的眼睛疲倦，毫无神采，呆滞地盯着那一长排光秃秃的榆树。天空灰暗，云层低压。伯莎现在是一个三十多岁的女人，脸色苍白，但依然不失美丽。头发卷曲而丰厚，但黑色的眼睛下出现了更黑的细纹，眼睛里的光彩也黯淡了，眉毛中间有一条淡淡的竖纹，双唇也失去了青春的欢乐，嘴角悲哀地往下撇着。她的脸庞非常瘦削，看起来疲惫到了极点。她漠然的双眼告诉世人：她曾经爱过，但空手而归；她曾经是一个母亲，但孩子离开人世了；现在，她无欲无求，除了安宁。

　　伯莎的确心灰意冷了，身体和精神都是。她厌倦了爱情和憎恨，厌倦了友谊和知识，厌倦了逝去的岁月。她的思想漫游到未来，她决定离开布莱克斯达布尔。她要把莱伊府租出去，这样她无论怎么空虚都不会想回来。首先，她打算去旅行，她希望住在无人认识的地方，以求更容易忘记过去。伯莎的回忆中出现了意大利，那个安放心愿未了之人的痛苦的地方，那片极乐之土；她将会去那儿，或者更远，甚至奔向太阳。现在她在人世已经没有羁绊。她终于、终于自由了。

　　忧郁的一天马上结束了，悬浮在天上的厚重云层久久不散，随着夜晚的来临变得漆黑一片。伯莎想起她的少女时代，那时，她随时准备向世界奉献自己。她对所有人类怀有手足之亲，希望投入他们的怀抱，以为他们会张开双臂迎接她。她的生命丰盈十足，将要溢入别人的生命，然后与之融为一体，就像江河汇入大海。但是，驱使她做这一切的力量很快消失了。她认识到，自己和人类之间横亘着一道壁垒，好像他们都是陌生人。她几乎不明白自己渴求的东西是一种奢望，就把所有的爱、所有的才能倾注到一个人身上，那就是爱德华。可以说，她在做最后的尝试，尝试打破意识的障碍，将她的灵魂和爱德华的合二为一。她用尽全力把他拉近，拉近爱德华这个男人，探索他内心深处的奥秘，渴望沉醉在他的世界。但最终，她发现自己奋力追求的东西只是梦幻泡影。自己孤零零站在这一边，世界的其他人站在另一边。他们之间隔着一道深渊，没有力量可以穿越；他们之间隔着一道奇特的壁垒，比一座火山还难以翻越。丈夫和妻子互不了解，无论他们彼此爱得多么热烈，无论他们的关系有多么亲密，他们永远不可能合二为一。他们之于彼此，并不比两个完全陌生的人好。

　　当她领悟到这一点时，禁不住泪水涟涟，不可抑制。经历了剧烈的心痛后，伯莎归隐于自我之中。但是，她很快就找到了慰藉。在沉默中，她筑起一个属于自己的世界。即使她明白无人能懂，她还是打算将它隐藏在所有人都看不到的地方。于是，一切联系都令人乏味，所有的俗世眷恋都毫无必要。

　　伯莎混乱地思考着这些东西，最后又回到爱德华身上。

　　“如果我有一部情感日记，我今天会这样结尾：‘我的丈夫摔断了脖子。’”

　　但她是为了自己的苦难而痛心。

　　她喃喃道：“可怜的家伙，他诚实、善良、宽容。他做了能做的一切，总是努力表现得像一个绅士。他对世界奉献良多，他以自己的方式喜爱我。他唯一的过错是：我爱他——却又不再爱他。”

　　她旁边放着那本等待爱德华时阅读的书。伯莎放下时是打开的，面朝下，当时她正从沙发上站起准备去喝茶，它还是原封不动。她现在思考得累了，便又重新拿起书，开始平静地阅读起来。 克拉多克夫人（毛姆作品）