您可以在百度里搜索“掐辫子 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
在某场合见到某批评家，他对我颇关切，一连问了我许多的问题，其中第一个问题是可想而知的：“又在写什么呢？”我如实告知，他听了遂有下列若干接踵而来的问题：“你怎么不写点能转载的呢？”“为什么不写点能广播的呢？”“为什么不写点能改编成影视的呢？”“你为什么不跟制片人、导演什么的合作，写影视剧本呢？”“你怎么总闷在家里，很少出来（指参加各种社会活动）呢？”“怎么最近很少有人提起你呢？”……
他提出这些问题，都是出于十二万分的好意，我领情。
当年，他对我那些轰动一时的作品，有过多篇热情洋溢的评论，还曾跟我说，他要追踪研究我的创作，令我受宠若惊。当然，他的批评应普泽天下，怎能让我这样一个不像样的角色专享。他嗣后宣告，要抱定了作家A来研究，写大部头的专著。作家A在那些年里确有“文章班首”的气象。这位批评家是完成了那大部头专著，还是差一点儿完成了那部鸿篇巨制，我记不真了。但他后来绝口不再提作家A，据说是，A一度有些个“敏感”（其实属于流言臆测）。于是在某杂志上看到他两篇《读B札记》，似有连续写出积累成书之势；B是位德高望重且绝不“敏感”的老作家。但再过些时，却再不见他有关于B的文章，有回见到他，我提起B，不等我问起他那札记，他先说起国际上权威人士对中国作家的评价，引用着若干资料，令我听来无比新鲜，据他说，B在国际上没什么影响。那次见过不久，就看到他关于什么是真正有价值的中国文学的宏文，里面盛赞C，举为不可颠覆之例；我想起来，C的某几个作品，正是他那次告诉我的，国际上权威人士所“承认”的，少数“真正有价值”的“文本”。再后来我很少读他的文章，见面机会也不多。只是偶尔在书摊上，看到他为显然是书商操作的，某种意在畅销的，似文学非文学的，急就的新书，写了序；又看到他参与主编的，选题很波俏的，封面颇刺激的什么丛书，也在热卖；倒始终未见到他有关于C的专著面世。不过，前数月，忽然有朋友给我寄来了一纸剪报，是他在报上发表的一篇文章，大意是批评不少当代作家耐不得寂寞，主张作家应当完全不去考虑什么畅销不畅销，流行不流行，轰动不轰动，叫好不叫好……他奉劝作家“沉到生活的深处”，甘于“一箪食，一瓢饮”的清贫生活，并举出曹雪芹为例，说倘若曹雪芹不是“举家食粥酒长赊”地呕心沥血，怎能写出传世名著《红楼梦》？在那篇酣畅淋漓地鞭策当代作家的大文中，他提到了我的名字，作为一个例子，说我沉寂颇久之后，本以为我会有成功的反映现实生活巨大变迁的作品问世，没想到却去写什么《秦可卿之死》，可见我是实在没得可写，又耐不住寂寞，整个儿掉到俗世的陷阱里去了！其言辞十分地痛切。从他文中我感觉到，他不仅对我几年来创作情况并不了解，对其他所提及的某几位跟我接触较多的作家，也并不了解，首先他就并没大体上弄清楚我们这几年里究竟都出版了哪些新著，比如我，《秦可卿之死》只是我旁及性的“业余创作”，我并不是没有发表反映现实社会变化的作品，长篇就有《风过耳》《四牌楼》《栖凤楼》好几部，中篇如《小墩子》等部数更多，还有若干短篇小说，当然可能都不属“成功之作”，但说我“实在没得可写”才去写《秦可卿之死》，毋乃武断乎？而且我那《秦可卿之死》他显然也并没有哪怕用“对角线阅读法”浏览一通，他是“远远一望”，便号脉开方。不过，说实在的，读了朋友寄来的他那文章的剪报，我还是很受触动。就耐得寂寞而言，我虽有耐得的一面，却也有耐不得的一面，若把清贫也当作寂寞的一个内容，我就只是一个劣等生的水平，写作含有“稻粱谋”因素，对稿费版税，总愿意人家多给一点，拖欠得久的，还写信去催要；因为目前还是三代同堂的状态，所以总想住房再宽敞些，等等。再说我虽写了这么多年，出了不少的书，也确实难称成功。难得他在最新的批评文章里提到了我，为自勉，我把那份剪报一直夹在了札记本里。
没想到前两天遇上了他，而在俗世的日常语境里，他蔼然地问到我的，竟是那样一连串的问题。他还跟我交流文化圈里的诸种信息。如某学者在某国际财团在中国的某个分支机构兼职，成天乘飞机飞来飞去，且有了私家轿车（我吃了一惊，因为该学者似有一张“法兰克福脸”，跟跨国财团若做不到不共戴天，至少也应大大地疏离）；又如某作家写一集电视剧能拿一万乃至两万稿酬，而那一集的剧本“不过一个晚上的活儿”；再如前两天跟谁谁，还有谁谁（我心里说，爱谁谁）去什么高级钓鱼俱乐部钓鱼去了，谁谁谁特惨，谁谁谁特狂什么的；又是谁谁上党校了，回来要提成什么什么了；谁谁又有好多的匿名信告；在国外的谁谁的什么作品直接用外语写的，上市后曾一度登了排行榜……
我望着这位批评家，开头，直发愣，后来我的心弦忽然松弛下来，我憬悟，自己不应该把“文如其人”的标准颠倒成“人如其文”来横加乱用；再说，谁是圣贤？自己既然不是，也是不了，怎么就非得要人家去充任？他写那些批评文章，恐怕一是他爱好写作，二是他希望自己所写能持续地发表出来，不要像有的人那样竟然（哪怕是一度）中断，三是他写的时候进入了一种很高的道义、道德境界，写完了，回归于我们大家共浴的人文环境，说点子俗事俗话，有什么奇怪的呢？不过，我在释然之后，还望着他时，却又不知怎的，竟悲从中来——不仅为他，也为我自己，乃至还有另外一些人……
蒙他厚爱，提起我们前后“出道”的若干往事；我后来的境遇，他大体是清楚的，问及我的一些具体的生存状态，我想到那篇夹在我札记本里的剪报，他那谆谆鞭策我耐得寂寞受得清贫的文章，遂不无自豪地向他汇报，告诉他我现在完全不知何谓报销何谓发放福利物品，全靠稿费补助生活也倒怡然自得什么的……我等着他鼓励，谁知他对我的关爱达到我想象不到的程度，他那最后一问清晰地传进了我的耳蜗：“……你混这么多年了，怎么还没找着个给你有单全埋的主儿？”
我站起来，让他觉得是去洗手间，实际上，是落荒而逃，或者简直可以说是抱头鼠窜。 掐辫子