您可以在百度里搜索“商界男神书系（套装共5册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第十二章 好莱坞的诱惑

　　不管听到的是独行侠的喊声“嗨哟，西尔弗！走开！”，还是超人从天空中呼啸而过发出的声音，早期电视的历史总是与超级英雄及漫画密切相关。虽然漫画可以用一种电影无法企及的方式让读者获得代入感，但在屏幕上看到真人版的超级英雄也能带给粉丝一种别样的兴奋感。

　　流行于电视上的超级英雄常常把漫画行业推进繁荣与萧条的循环往复中，但这往往与漫画的质量或作者无关。这种波动让大多数人抓狂。20世纪50年代和60年代末，《超人》和《蝙蝠侠》这两部电视剧都推动了漫画销量的激增。综观电视行业的整体情况，再回想起这两部广受欢迎的电视剧，漫威的高管们，包括卡当斯的总裁吉姆·高尔顿，不禁要问：为什么公司不能把成功复制到20世纪70年代，尤其是考虑到漫威漫画已经取代了其长期竞争对手DC漫画，在漫画的销量上拔得头筹？

　　漫画巨头间对销售霸主地位的争夺是一场耗时有数十年的持久战。高尔顿和其他领导想充分利用这次胜利，在西海岸建立一个更牢固的立足点。他们还想借着电视的大好势头向电影公司展示拍摄超级英雄故事片的机会。在卡当斯看来，这些努力不仅有利可图，还可以与印制部门的周期性保持平衡。

　　对李来说，时机近乎完美。为了寻找吸引观众的新方法，他步前人的后尘：放眼全美，然后将目光锁定在加利福尼亚州的黄金海岸。

　　20世纪70年代末，李在漫画行业里已经待了40年。年过半百的他希望重振自己的事业，就像十年前他在全美各地的大学校园里面对大学生读者时那样。高尔顿一直与自己的发行人保持着良好的关系，随后，他与李共同向漫威提议收购一家好莱坞制片公司。当电视台开始在动画和真人表演方面对漫威的超级英雄们表现出兴趣时，李被派往西部进行部署。

　　尽管李创造的超级英雄们彻底改变了流行文化，并在全世界范围内获得众多粉丝，他本人却以一个奇怪的身份来到了洛杉矶。作为一个完全依靠实力而取得显赫声名的人来说，他很难（如果有可能的话）从头开始学习一门新的生意。李的背后有强大的漫威内容做靠山，这些资源是许多机会的“敲门砖”，但同时，这也提高了李的老板们对成功的期望。在他们看来，前路一片坦荡。李从十几岁起就开始在漫威工作，他已经习惯了发号施令。但好莱坞的工作方式截然不同。李必须说服持怀疑态度的电视台高管，让他们相信，如果能将超级英雄们搬上荧幕，成年观众也一定会去观看。

　　然而，变革已有迹象可循。漫威荣登漫画行业的顶峰，李对流行文化产生了广泛的影响，科幻与奇幻电影和电视节目也变得非常受欢迎。在电视上，《无敌金刚》（1974—1978）证明了观众对超级英雄般的主角反应热烈。史蒂夫·奥斯汀（李·梅杰斯饰）变成一种流行文化现象，催生出漫画书（以李的朋友霍华德·查金和尼尔·亚当斯的作品为特色）、专辑，以及人形公仔。主角是洁美·索默斯（琳赛·瓦格纳饰）的《无敌女金刚》（1976—1978）扩展了半机械人的冒险戏路。随着她的走红，相关周边——从动作玩偶到棋盘游戏，再到午餐盒，都成了小学生们必不可少的装备。

　　20世纪60年代晚期，超级英雄和科幻故事在主流观众中的传播、流行一路畅通。比如，1968年，电影《2001：太空漫游》和《决战猩球》让观众激动不已，同时带来了强大的票房回报。这些电影强化了观众想要的新式叙事风格，也为搭建面向成人的科幻与幻想大舞台奠定了基础。之后，《逃离地下天堂》（1976）显示出该如何通过运用新颖的技术和特效来提高奇幻的效果。1977年，乔治·卢卡斯的《星球大战》向影视行业的管理层和全球范围内的观众展示出科幻议题的生命力。毕竟，卢克·天行者不就像未来的蜘蛛侠吗？一年后，强大的《超人》“飞”进了影院，也让观众大吃一惊。类似的电影证明了全新的电影制作技术可以为神奇的情节和人物提供助力。特效终于追赶上了作家和画师想象力的步伐，它为大小屏幕上的科幻节目打开了新世界的大门。漫画人物转型的时机已经成熟。

　　李花了很多时间在全美各地奔波，试图为漫画部门拓宽发展渠道，但他更多的是专注于让漫威在影视领域进一步站稳脚跟。他将洛杉矶视为“天堂”，因为这里可以让50多岁的他在不必放弃之前所做的努力和积累的基础上，开启一条全新的职业道路。离开故乡纽约的恐惧，立刻被他即将在西海岸从事的壮阔事业吞噬。暖风轻拂太平洋，吹过被茂密的树林和山坡包裹的隐蔽山地。

　　在一个图像和动作日益占主导地位的世界里，从印刷到电视的转变似乎很自然。李将漫威的风格称为“一种结合了对话和艺术的电影手法”。在洛杉矶的一系列举措，以及与多家电视网络和制作公司洽谈的生意，都让漫威搭上了“顺风车”。然而，一些由新方法制作出的电视节目并没有达到李的标准，还有一些节目也不太受观众的欢迎。好莱坞电影公司的高管、编剧、导演和制片人团队低估了李的风格和意见在塑造漫威超级英雄形象方面的重要性。老实说，他们仗着专家的身份，觉得自己能行，或者说，至少能把他们理解到的精辟玩笑和对人类的悲悯复制出来。对于电影和电视行业的领军人物来说，漫威的人物角色是可以转化为可销售内容的“资产”的。超级英雄得以迅速“吸粉”的精髓，往往丧失于翻译的过程中。

　　表面上，李笔下的许多角色似乎都非常适合搬上屏幕。然而，最不可能出现在屏幕上的却是绿皮肤的、易怒的庞然大物——绿巨人。前“宇宙先生”，身高6英尺5英寸，体重为285磅的“肌肉男”。卢·费里格诺饰演主角，资深电视剧演员比尔·比克斯比饰演温文尔雅的医生兼科学家大卫·班纳（该剧的编剧改掉了李最初给他起的名字“布鲁斯”）。评论家们对该剧的受欢迎程度进行了猜测，他们推断，一群痴痴地盯着费里格诺的女性和成年男性将成为忠实的观众，年轻人反而不是。制片人肯·约翰逊向记者解释道：“我们试图把它变成一个允许孩子们观看的成人电视剧。”约翰逊还说，作者刻意淡化了“阵营”的因素，“让它尽可能地正直、诚实”。就李而言，他很喜欢这部改编剧。他注意到，该剧为了能让超级英雄吸引更年长的观众，在表演质量和故事情节上做了相应的调整。

　　一些评论人士猜测，许多成年观众喜欢看到剧中角色在气愤和暴怒时的情绪失控。李认可这种宣泄情绪的冲动，说：“我们都有想变成浩克的时候。但没人能控制浩克，因为他太大了，相信大家都会认可这一点。”这部剧在美国大受欢迎，在英国更甚，排到了第一位。也许在20世纪70年代，英国人比美国人有一种更加强烈的“释放情绪”的需求。最终，它一举成为接下来几十年里都无法被超越的漫威史上最成功的电影。

　　哥伦比亚广播公司还将《蜘蛛侠》《奇异博士》和《美国队长》搬上了荧屏。连着两个季度，由尼古拉斯·哈蒙德饰演彼得·帕克的《超凡蜘蛛侠》被哥伦比亚广播公司播出。1978年9月，《奇异博士》的主演彼得·胡滕在电视上亮相。与此同时，《美国队长》也出了电视电影预告片，该片由雷布·布朗饰演男主角。

　　在这3部作品中，《蜘蛛侠》的观众数量最多。它仅在试播期间就获得了尼尔森公司30%的收视率，这是该电视台1978年取得的最高收视率。哥伦比亚广播公司的高管们最初担心这部电视电影会在18～49岁的主要受众群体中表现不佳。他们在超级英雄身上下注，只选了5集试播（于1978年4月和5月播出），来衡量是否能吸引更多的观众。该剧的首集在收视上也取得了不俗的成绩，赢得了哥伦比亚广播公司的周收视冠军，综合排名也进了前十。虽然这部剧最终进入了季度的前20，但电视台官员认为它是一部针对年轻观众的电视剧。

　　粉丝们把注意力转向了电视版本的《蜘蛛侠》，但李讨厌它，批评这个系列：“看起来很傻……很幼稚，漫画气息太重。”他与制片人丹尼尔·R.古德曼发生了争执，李称这部电视剧应该面向成年观众，“蜘蛛侠变成电视剧有一阵子了，但它非常糟糕、非常可怕。毫无人性，也不幽默。全然没有它该有的样子”。在冲突中，哥伦比亚广播公司为下一季预定了7集，然后以穿插的方式与别的节目交替播出，为的是与竞争对手在收视率上进行对抗。新制片人莱昂内尔·西格尔接手后做了一些调整，他弱化了蜘蛛侠的超能力，并为他增加了一段情缘。尽管收视率还算稳定，哥伦比亚广播公司还是在第二季后放弃了该剧。他们担心自己的电视网络上因为有太多的超级英雄节目而丧失活力。

　　李不喜欢“蜘蛛侠”系列，说它“太糟糕”，因为它没有那股促使该系列漫画书成为持久不衰的畅销书的“漫威节奏”。作为普通人的彼得·帕克和作为超级英雄的蜘蛛侠的那些充满人情味的一面并没有在电视剧中被体现出来。后来，哥伦比亚广播公司也或多或少地放弃了该剧。只要一提到《美国队长》这部电影，李就情不自禁地脱口而出，称它是“令人厌恶的”。每一部顺利播出的电视剧都远远偏离了李和他的合作者们在构建漫威宇宙时确立的核心价值观。

　　李穿梭于东西海岸之间，对好莱坞操纵超级英雄们的方式不寒而栗，仿佛他们是事后才想到要把它们推上荧幕的。西海岸的许多创意人士都有着精英主义思想，就像李在职业生涯中一直遇到的人那样。他们认为，超级英雄都是上不了台面的、小孩子才看的东西，除非在故事情节中加入大量的浪漫情节，否则成年人是不会有所反应的。过去20多年里售出的不计其数的刊物，以及被一代又一代读者互相传阅了上万、上亿次的漫威漫画书，都不能让好莱坞的相关人士相信超级英雄会在成年人市场中大获成功。虽然电影公司的负责人和创意团队都希望见到这位声名远播的漫威宇宙缔造者，但与他签订生意合同时又完全是另外一回事。

　　李在他的“肥皂盒”专栏和大学演讲中狂欢式的玩笑成功地为漫威做了推广，但是这种夸张的方式并没有在洛杉矶取得同样好的效果。李养成了高调宣传自己的工作安排与计划的习惯。对进展顺利的项目来说，此举可以推动人们的预期；但相反，当项目遭遇瓶颈或彻底失败时，就会造成适得其反的效果。

　　李必须要对许多人负责，包括卡当斯的老板们。同时他还要努力使自己成为一个独立于他的著名角色之外的个体。一直以来，他都必须将生意上的会面与那些读着漫威漫画长大的导演或制片人想要面见自己儿时偶像的场合区分开来。

　　漫威在西海岸的业务需要取得进展，所以李和团队开始对业务进行整合。他们与美国全美广播公司合作，将他与科比联合创作的《银影侠》漫画搬上了电视。之后，美国广播公司放出要制作《女蜘蛛侠》节目的风声。不久，包括托尔、夜魔侠和奇异博士在内的其他12位人物都被环球影城签下了。

　　随着宣布的新项目越来越多，他们和好莱坞里的许多其他交易无异，如同被锁链绑定在一起的一个个球，最后轻易地就散开了。李对好莱坞生产流程的失望与日俱增。眼看着生意一笔接一笔地失败，他有些泄气地说道：“我们一直在和制片公司合作，我必须同意他们的想法。但要构思出一个让大家都满意的故事是不可能的。”

　　李在好莱坞初期一直面临着周而复始的挑战。他无法做成那种能让他和漫威成为好莱坞头号玩家的生意。仿佛轮回般地，自带媒体流量的李可以列出一大堆潜在的项目，但很少有人能看到曙光到来的那一天。更糟糕的是，由于剧本的问题，一些影片遭遇惨败，制片公司无法理解其中的角色的吸引力，已有的技术也没能凸显英雄的英勇与强大。“我们永远无法预测电视公司会买什么或不买什么。”李哀叹道。

　　无休止的会议也严重挤压了李的写作时间。“在这里，你要是想拍电影，等许多年过去了，你还在努力地想把它搬上银幕。”李解释道，“这是一个宽广得多的行业，有合约、谈判和转机。让我觉得沮丧的是，喜欢快速行动和快速写作的我受到了很多限制。”他回忆说，电影制片厂和出版公司想约他写剧本和小说。可他找不到“几个月的假期”来完成这些工作。李在洛杉矶的生活似乎陷入了一种会议、交谈、做生意和空等的恶性循环。他花了很多时间去谈论创造力，而不是将之付诸实践。

　　尽管李对好莱坞的发展进程感到失望，但搬到好莱坞居住的想法对他来说却很有吸引力。讽刺的是，DC漫画公司电影的成功促成了他和琼安彻底地搬至洛杉矶。1978年，华纳兄弟出品了由克里斯托弗·里夫主演的《超人：钢铁之躯》，让观众为之震撼。资深影评人罗杰·艾伯特给予了该片超高的评价。观众的反应也非常热烈，这部电影上映首月就获得了3亿美元的票房。影片的大热与电视上流行的《无敌浩克》为涌现更多的超级英雄节目创造了成熟的土壤。李说服了漫威漫画公司的老板允许他在西海岸拥有一间办公室。

　　在1979年5月一封给朋友——法国著名新浪潮电影制作人阿兰·雷奈的信中，李表达了自己对洛杉矶的“爱”和“进入影视行业”的愿望。他还提到了一个潜在的机会——与制片人李·克雷默合作拍一部大预算《银影侠》电影。克雷默同时也是流行歌手兼女演员奥利维亚·牛顿–约翰的经纪人兼男友。

　　由于一年中绝大多数时间都在洛杉矶工作，李考虑在那里永久定居。“事实是，在多次出差后，我爱上了洛杉矶。”他解释道。可他没有完全说服琼安。但后来，李在纽约的公寓被抢劫，琼安的珠宝首饰和值钱的东西都被洗劫一空。从那之后，她一反常态，强烈地拥护起搬迁的提议。李回忆道：“这是能想象到的最令人沮丧和痛苦的事情了。”他们一致将好莱坞视为一个全新的起点。面对朋友，李强颜欢笑。他在信里对阿兰和他的妻子开玩笑地说道：“把你们的珠宝都锁好！”

　　1979年7月之前，李在洛杉矶的一切工作进展顺利。为了将漫威的那套方法论运用到电影中，他用口述的方法讲述了一位专杀坏人的女巫的故事，并把它录进了录音机。他给这部电影起名为《女巫之夜》。独立电影制作人劳埃德·考夫曼（之后在热门电影《毒魔复仇》中担任配乐）把磁带的内容誊写了出来，然后把材料加工成一个完整的脚本。考夫曼在耶鲁大学读书时认识了李，彼时他就已经是一名漫威迷了。这位年轻人后来创办了特罗马电影公司。这个低成本的工作室将喜剧、滑稽表演、恐怖等元素结合在一起，打造出一些成功的午夜电影。两人在一起合作了很多年。《女巫之夜》的制作仅花了500美元，但它没有得到进一步的开发。后来，他们又把李的另一个主意改善了一下，然后直接把它推销给了雷乃。导演几乎没做选择就给它起名为《与上帝对话的人》。

　　尽管作为极具代表性的超级英雄的创作者，李有着传奇般不可撼动的地位，但他在本质上只是一个初出茅庐的编剧，并且他自己根本没有时间去写完整的剧本。他只能任由他人摆布，让别的作家基于他的想法创作剧本。20世纪70年代初，他曾与雷乃联合创作了一些剧本。此后，就再也找不到写剧本的时间了。

　　通过与其他作家合作来落实创意的做法是行之有效的，这符合李疯狂的风格。然而，即使那些人和他水平相当，他们也无法真正捕捉到李在漫威漫画中发出的声音和呈现出的风格。他太忠于漫威的那套方式了，很难找到一个像科比或迪特科那样卓越的合作者来帮他实现愿景。

　　当李最终说服卡当斯的老板允许他在加州全职工作时，他还在圣费尔南多谷开了一家小店。1980年年中，李在谢尔曼橡树园范内斯大道4610号的一间小公寓里成立了漫威影业，并将其描述为“一幢围绕着蓊郁的花园中庭建造的迷你五角大楼”。秉持自己的核心精神，他营造了一种积极进取、努力奋斗的工作氛围，试图让一切都无愧于挂在办公室门上“精益求精”的指示牌。作为一名纽约人，李钟爱洛杉矶的阳光。他喜欢步入中庭，沐浴在阳光下工作，但这被人们认为是疯狂的举动。这与冰冷、灰暗的纽约和麦迪逊大道上的漫威办公室多么不同啊！

　　一群在电视和电影领域有着丰富经验的高管加入了新公司，弥补了作为新手的李的短板。出任漫威影业总裁的是资深动画工作者大卫·H.迪帕提。他曾参与苏斯博士的几部专题片，并以《粉红豹》一举夺得奥斯卡奖。迪帕提邀请李·巩特尔出任副总裁。该公司在宣布工作室成立的消息时表示：该集团已经开始启动动画和动作电影的制作，包括为奥斯卡·梅耶和欧文斯–康宁制作的商业广告。

　　李渴望做成一笔关于大片的生意，但他最初的任务集中在对漫威宇宙进行扩展，以及挖掘其他潜在机会，比如广告和新的授权协议。在卡当斯新的管理架构下，李在“发行人”角色之外，又接受了“创意事务副总裁”的名头。这个听起来有些空洞的头衔与李在西海岸模糊的职责相得益彰。

　　高尔顿谈到了每个部分是如何强化整体的，他解释说，该工作室将“为我们的授权方、批发商和广告商的成功做出贡献”。他意识到，“漫威的未来如此美好”，尤其是考虑到“可以通过这个团队获得的所有好处”时。李肩负的重担包括开展大量的项目，同时也在个人和媒体层面上带领漫威继续前进。

　　1979年，《时代》杂志预言李把电视变成了“一本大的电子漫画书”，同时宣称他得对这一趋势“负主要责任”。该杂志的记者推测，哥伦比亚广播公司因为播出了太多的漫画节目，公司可能会更名为“漫画书供应商”。对节目夸张的宣传已远超节目本身的质量，然而，除了比克斯比和费里尼奥主演的《绿巨人》，其他所有对外播出的电视节目都让李感到头疼。

　　漫威影业成立的初衷是为了专注于动画，特邀迪帕提前来掌舵。公司认为，在当时的情况下，适合于周六上午播放漫威的动画片。李与广播电视公司的谈判重点聚焦于“能力、容量、知晓如何操作及可靠性”，而迪帕提的资历有助于击破广播电视公司的沉默。

　　几年内，漫威影业与弗雷德·西尔弗曼等制片人联合制作了一些节目，其中不乏漫威宇宙以外的主题的节目。这样的合作打造出每周六上午在哥伦比亚广播公司播出的《肉丸和意大利面》。这部电视剧讲述了一对夫妇歌唱组合开着房车在全美流浪的冒险故事。哥伦比亚广播公司还播放了《龙与地下城》，那是一部基于热门骰子角色扮演游戏而改编的漫威电影。

　　20世纪80年代初，李通过担任剧本顾问和旁白，提高了自己在《蜘蛛侠》和《绿巨人》动画系列中的参与度。粉丝们喜欢听到李的声音，但他自己觉得这段经历让他感到有些沮丧，因为他不能依据时机来更改说话的内容。尽管如此，他还是试图“让一些叙述听起来符合他的风格”。《绿巨人》的电视剧没能持续播放很久，因为虽然这只绿色的庞然大物受到了男孩们的热烈欢迎，却并不能调动年轻女孩子们的兴趣。

　　李以速度和团队合作为核心的漫画创作生涯，以及在漫威超级英雄的营销和授权上取得的巨大成功，让起落无常的影视圈对他充满了信心。虽然这可能并不是李在好莱坞的工作中最具魅力的部分，但他牵头发起的各项生意对拓展漫威品牌至关重要。创造合作的机会能拉近角色与消费者的心理距离，同时也让李有机会传播他最爱事业的意义——让读者了解漫画对识字的好处。

　　为了让公司领导们一想到漫威就觉得兴奋，李公布了一组人口统计信息。数据显示，美国2.25亿部漫画吸引了6～17岁的观众，其中女孩占40%，男孩占60%。约60%的漫画读者来自中产及以上的家庭。李夸口称，92%的年轻人都在读漫画书。此外，当李在行业会议上发言时，演员们会打扮成漫威超级英雄出场。公司还为商场开业、游行、会议、州县博览会等场合提供可以租赁的超级英雄装扮。

　　为了吸引女性读者的关注，公司推出了《女绿巨人》，随后又推出了《炫音》，并计划增加更多的女性超级英雄。《野蛮女浩克》（1980年2月）的创刊号售出了25万册。李告诉记者：“我们始终想写关于女性角色的书。”但他承认，利润是促使编辑做决定的驱动力，他说：“多年来，我们关于女性角色的作品都卖得不太好。”不幸的是，和许多其他女性超级英雄的命运无异，1982年2月，持续了两年的《女绿巨人》迎来了终结。

　　20世纪80年代中后期，李彻底脱身于纽约的日常活动，只有“漫威影业创意事务副总裁”的花哨头衔让他看上去还是其中的一员。事实上，负责出版的副总裁迈克尔·Z.霍布森卡当斯接手了大部分的出版工作。李将大量时间花在了撰写和处理剧本上。他密切地关注漫威动画制作的工作，并监管与众多制作公司潜在的生意机会。他很少看公司的漫画，并承认：“有时候漫画堆得那么高，就算有机会，我也只能翻一翻。”

　　虽然李刻意与印制部门保持了距离，但他从未放弃自己作为漫威全权代言人的角色。尽管他将演讲的出场费提高到了3000美元，以降低大学生们为他订票的热情。在好莱坞努力迫使他减少在大学校园的巡回演讲后，他增加了出席大型活动的次数，比如在漫画大会和电视广播节目中露面。有线电视频道的涌现和广播行业的发展给了李更多与观众接触的机会。

　　对脱口秀主持人和电台主持人来说，李是嘉宾常客。多年的实践磨炼出他高超的技能，他在屏幕上表现优异，贡献出非常棒的新闻片段，以及一些无须考证的、与超级英雄起源有关的永恒故事。李有一种魅力，他能让每个主持人或提问者都觉得好像从来没人问过他最喜欢哪个超级英雄，或者他是否有最喜欢的漫画书。

　　1984年，在出席纽约市维度大会前，李接受了一次电台采访，吹嘘说当时的漫画书“比以往任何时候都要多得多”，并指出漫威在创造“二三十年来数量空前的漫画粉丝”方面所发挥的作用。他还指出收藏热潮、独立漫画书店的兴起和漫威多年来培养的狂热粉丝三者之间的联系。

　　粉丝们打电话到电台节目中询问李，他们想知道蜘蛛侠服装的变化，以及旧漫画是否还有价值，李的幽默的回答给他们带来了欢乐。这期节目还揭示了为何多年来有许多人因超级英雄的起源而对李感到愤怒。在电视和广播节目疯狂的节奏中，主持人和其他一些对漫画史知之甚少或与漫画毫无关联的人为了节省时间不惜走捷径。他们称李“创造了……”却没把画师们也算进共创者当中。面对这些不了解背景的采访者，李该如何作答呢？他是否应该立刻指正错误，在之后添加信息，抑或是随它去？他有时会这样做，但有时未必。纠正错误会分散采访者的时间和注意力，导致尴尬局面的产生，但对艺术家只字不提会引发知情人士的敌意。李一直尽力在发言人、煽动者、推销员、历史学家、演员等多重角色中保持平衡。但这样做可能会因为过度的表演和娱乐观众而牺牲了真相。

　　1986年，李撰写的名为《我与蜘蛛侠》的长文被收录在一本集合了他发表在报纸上的关于蜘蛛侠文章的书——《蜘蛛侠精选集》中。作为一种迷你自传，此文对角色和故事的起源进行了重新表述。李承认他让自己的想法出现在漫画中。他解释说：“我觉得，作家很难把自己的个人信念排除在作品之外，就像普通人很难把自己的想法从对话中抽离一样。”此外，李还详细地写到每个角色“都是真实的我……我属于他们中的每一个……（但）《蜘蛛侠》实际上是我的自传”。

　　李每周抽出3天——星期六、星期天和星期三的时间来写作，其余4天的时间用来做业务和参加战略会议。如同在纽约时那样，他在室外写作，用自己设计的纸板装置保护文字处理机。这不仅可以防止眼睛被耀眼的阳光灼伤，也可以不让西海岸强烈的阳光融化机器上活动的部件。李坚持每周工作7天，他觉得搬到洛杉矶“有助于保持源源不断的创作灵感”。在一个人人都追求创新的环境中，他发现自己“一天几乎24小时都在思考故事”。

　　1986年11月，随着李在好莱坞站稳脚跟，卡当斯实业公司将漫威以4600万美元的价格卖给了电影制作公司——新世界电影公司，该发行商想把漫威的人物角色搬上银幕。三年前以1650万美元的价格从罗杰·科曼和他兄弟手中买下新世界电影公司的哈里·斯隆告诉大家，他相信收购漫威能让公司转型成“小型的迪士尼”。漫威里的许多人都可能喜欢听到这种充满雄心与抱负的话，但迪士尼是通过电影和商业开发，而不是靠出版书籍成名的。那些貌似快乐的日子里同时也蕴藏着危机。

　　新世界电影公司的领导层，包括首席执行官罗伯特·雷梅为了欢迎李的加入，把他调到韦斯特伍德总部的一间豪华的新办公室里。从表面上看，大家都很尊重李。几位董事会成员甚至为自己或小孩向李索要签名。对漫威和超级英雄系列做出的贡献，以及帮公司向影视行业转型过程中采取的富有创意的把控，让李终于收获了赞赏。

　　但同时也有一些互相矛盾的报道称，雷梅并非真正了解漫威漫画公司和DC漫画公司及其漫画业务。这导致他在和新世界电影公司的员工洽谈收购业务的时候经常混淆两家出版商（及其受人尊敬的超级英雄）。据说，当雷梅意识到新世界买下的是蜘蛛侠而不是超人时，他大喊大叫地说：“天哪！我们得停一停。坎农有《蜘蛛侠》电影。”雷梅不太了解这些角色，也不太会看漫画书，但他确实对公司在追求新想法上起到了推动作用。

　　新世界电影公司迅速地利用超级英雄来博眼球，尤其是蜘蛛侠。一场蜘蛛侠“跑酷”很快地演变成一个体积为9522立方英尺、造价30万美元的氢气球，亮相在梅西百货的感恩节大游行中。

　　据估计，每年大约有8000万观众通过电视转播观看游行，还有200万观众会到现场观看，这样算来，市场营销的收入可以覆盖最初的成本费用。紧接着，1987年夏天，为了让蜘蛛侠这个角色更加栩栩如生，公司市场部的工作人员决定让蜘蛛侠在座无虚席的谢亚体育场，当着现场5.5万名观看纽约大都会棒球队比赛观众的面，迎娶相恋多年的女友玛丽·简·沃森。

　　在仪式中，李扮演了象征着和平正义的婚礼主持人的角色。这次活动利用了李的“名人效应”，或多或少地是对他在每日新闻的连载漫画（后来也被复制到漫画书中）里提出的让这对情侣结婚的想法的一种奖励。

　　新世界电影公司为这场由真人扮演的婚礼策划了一次品牌宣传活动，让李在《早安美国》节目中接受了高人气新闻播音员玛丽亚·施赖弗和弗瑞斯特·索耶的早间电视采访，晚间娱乐节目《今夜娱乐》也对他进行了报道。全美无数的报纸都报道了这场婚礼，让这位标志性的人物和它的创造者重新成为全美的焦点。李孜孜不倦地替这个角色在无数好奇的记者和广播公司面前发声。

　　尽管在公共关系上取得了成功，漫威影业也有创造利润的能力，但新世界电影公司在财务上却举步维艰。1987年年末，股市崩盘，大制作影片表现平平，这导致公司负债累累。在一个企业投机家乐于收购陷入困境的公司并从中获利的时代里，该公司变得不堪一击。

　　一心只想把超级英雄卖给新世界电影公司制片人的李，又一次被排挤到一边。新世界电影公司的一位知情人士说：“斯坦没有被囊括在内，他既不是玩家，又不是合伙人，甚至没有投票权。但他就像一头斗牛，不想走开。”内部的政治形势对李不利，但没人意识到公司是如何接近破产边缘的。

　　整个故事逐渐演变成因为一系列的金融操纵导致新世界电影公司将漫威送上了“断头台”。只要李肯签署一份留下的协议，许多求购公司就会立刻对漫威产生兴趣。最终，资本主义海洋中的“巨鳄”——罗纳德·O.佩雷尔曼——用一系列空壳公司套出8250万美元，一举夺标。

　　自1939起成为漫威公司的员工，李已经在这家公司里待了50年，他即将再一次面临全新的局面。回首过往，混乱或许是这半个世纪里永恒不变的主题。但他的坚韧、热情和强有力的撒手锏，一路陪伴他承受了所有的剧变，让他成为几代粉丝眼中漫威的象征。不论这家公司真正的主人是谁，也不论李的实际职责是什么，他就等同于漫威。李是一代又一代读者和观众心目中当之无愧的“超级英雄之父”。 商界男神书系（套装共5册）