您可以在百度里搜索“商界男神书系（套装共5册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第八章 超级英雄部落

　　“一个怪物！”马丁·古德曼转过身来，摇了摇头。

　　在《神奇四侠》大获成功后，出版商古德曼希望斯坦·李和杰克·科比打造另一支超级英雄团队。李告诉古德曼他另有打算，想以“另类”怪物为主角出一本单行漫画。听到此话，古德曼叹了口气走开了。在他看来，如果不趁热打铁继续创作另一支超级英雄团队，哪怕是衍生作品，都可笑至极。李看着老板离开房间的背影，想起自己和科比无意中谈论起的庞然大物。

　　李说：“我已经绞尽脑汁想了好几天，我想创作一个类型不同、人们前所未闻的超级英雄。”新角色不仅必须具有超强的力量，还要与石头人及对手DC漫画公司令人望而生畏的超人有所不同。

　　雪花一样的粉丝来信涌入麦迪逊大街的办公室，为神奇四侠助阵。但粉丝们还不满足，他们恳求李继续创作出一位新的超级英雄。尽管在过去的20年里，李创造了数百个漫画角色，但他也为创建新的超级团队费尽了心思。作为成功事业的“受害者”，攻城易，守城难，现在的李备感压力。

　　李从经典和熟悉的故事中取材。在那个时代其他伟大的艺术家中，鲍勃·迪伦将古老的民歌改编成抗议游行歌曲，小说家约翰·厄普代克将彼得·兔的故事改编成20世纪60年代普通人的故事——海利·安斯特罗姆（绰号“兔子”）。同样地，李也从多年阅读的经典名著中汲取灵感。他满足了粉丝们的期待：一个力大无穷的反英雄怪物。李根据玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》和罗伯特·路易斯·史蒂文森的《化身博士》创作了绿巨人。为了增加戏剧张力，他还给漫画增添了浓重的冷战时期的焦虑情绪。当全世界都在为原子技术可能造成的破坏而揪心时，李把核武器试验描绘成一个灾难性事件：一位才华横溢的年轻科学家从此变成了一个狂暴的庞然大物。李和科比引入了无敌浩克这个角色。作为一个深沉且略吓人的怪物，浩克加入了漫威反英雄角色的大家庭。李和科比大胆地推断，粉丝们之前能与神奇四侠产生共鸣，这次也能体会到巨人的失败和脆弱。

　　《神奇四侠》热度不减，粉丝来信堆积如山、好评如潮，后来的销量数据坐实了该漫画的成功。不久后，李就创作了绿巨人、雷神、钢铁侠等其他英雄角色。在接下来两年的发行中，这些作品改变了人们对漫画及其创作者的看法。李和科比成了名人，后来还纷纷获得了粉丝们给予的爱称：“漫画之王”（King）杰克·科比和“漫威之父”（the Man）斯坦·李。

　　李和科比这对创意二人组就像发现了一颗璀璨的新星一样，他们能够将漫画人物表现得栩栩如生，并从现实生活中寻找素材来充实故事内容。这些英雄不同于以往的漫画人物，也不同于竞争对手作品中的主角。英雄们使用别样的对话方式，居住在一个近乎真实的世界里，仿佛就在读者的窗外一样。与此同时，跌宕起伏的故事情节具有强大的视觉冲击力。

　　李不再需要对古德曼言听计从，也无须不断地复制超级英雄团队。但他仍然得想出新的想法来安抚古德曼。尽管压力很大，但他终于可以实现自己多年来的梦想，可以随心所欲地进行创作了。李和他的创作团队推出了一系列超级英雄，吸引了大量铁杆粉丝，同时也让许多人开始成为漫画读者。李逐渐成为行业里炙手可热的出版商，他把这些超级英雄推送给了全球的读者。

　　《神奇四侠》初次亮相后，收到的大量粉丝来信使李受宠若惊。随后，他阅读了这些信件并让行政人员代替他回复。李打算将粉丝作为核心群体，也请他们多写一些漫画中的内容，以便为日后开发新角色提供灵感。

　　李还记得，很多粉丝在信件中都呼吁“更有创意的角色”。当他坐下来，盯着打字机上的空白页时，脑中想起的也是这些信件。李从最疯狂的想法里寻找灵感，他问自己：“想象一下，要把一个怪物塑造成一位英雄，将会面临怎样的挑战。我们的主人公拥有超人般的力量，但他并非一个集智慧与美德于一身且毫无瑕疵的英雄。”那个怪物身上既有弗兰肯斯坦的影子，又有毫不在意的特性，以致遭到市民的驱逐。它虽然常被人们误解，却总能在关键时刻挺身而出。

　　读者拿起《绿巨人》创刊号时可以从封面上获得对该角色的直观感受。科比笔下的绿巨人，手臂像树干一样硕大粗壮，却有着缥缈、近乎乞求的眼神，画师捕捉到了他的悲情与心底的冲突。几页之后，故事徐徐展开。才华横溢但性格温顺的科学家布鲁斯·班纳因受到了伽马射线的辐射，变成了绿巨人，这个怪兽把年轻的里克·琼斯赶走了，并大声喊道：“滚开！你这只孱弱的小虫子！”科比精湛的艺术表现力使得绿巨人（最初是灰色皮肤）跃然纸上，似乎向着读者冲去。一位漫画历史学家说：“李找到了一个完美展现在现实生活中获得超能力的媒介。”“科比粗壮的怪物艺术风格”赋予这位英雄兼怪物无穷的能量，也强化了绿巨人所代表的现实焦虑感和内在本我。

　　封面上的这幅画传递出人物的精髓，同时也展现出创作者的功力。赶走琼斯时，绿巨人抖了抖身体，琼斯就被震得双脚离地，让读者仿佛身临其境。为了捕捉巨人的困惑，李决定使用“虫子”一词来侧面展现绿巨人的力大无穷，并让他作为一个特殊的“他者”来体会其对“普通”人的感受。他在摧毁军事基地的围墙后落荒而逃，逃跑时还撞毁了一辆吉普车。“我必须得走，必须得……躲起来”，绿巨人一边嘟囔着，一边“冲进并融入无尽的黑夜中”。

　　《神奇四侠》首次亮相6个月后，也就是1962年5月，《无敌浩克》随之推出，但该作品在接下来的几个月里却举步维艰。读者很快失去了兴趣，这印证了古德曼的反对意见。由于之前签订的合同条款规定，漫威可发行的杂志十分有限，李也无力挽救该系列。当李看到蜘蛛侠人气飙升时，他不得不取消一个系列来为之让位。所以1963年3月由于绿巨人停止发行，才有了首期《超凡蜘蛛侠》的出版，而此时距离绿巨人亮相还不到一年。

　　绿巨人的失败凸显了李所承受的巨大压力。古德曼回顾了销售数据，想知道这到底是怎么回事，同时他还总是催促编辑取消创作那些销量不佳的作品。在仅有的6卷中，李对绿巨人做了大量的改动，起初他是在夜幕降临时变身怪物，后来是生气时才变身；接下来，李不停地修改角色的智商和头脑，绿巨人时而笨拙，时而保留班纳的聪明才智。出现在最后一卷的绿巨人最为奇怪，他虽然变了身，但仍然保留了班纳普通人大小的脑袋。这个版本的巨人不得不戴上面具来隐藏班纳的身份。与金属大师对战时，他大喊：“别那么惊讶，花生！不是每个地球人都是弱者！”很明显，这个角色已经脱离正常轨道，李的这些修改已近乎荒谬。

　　发行数目的限制迫使李想另辟蹊径来给角色更大的空间，尤其是当粉丝们要求有更多角色的时候，绿巨人就是一个例子。1964年10月，李在《惊奇故事》第60卷中重启绿巨人。这一卷有两个单独的故事：一个是改版的绿巨人，另一个是巨化人。因为早期的漫画集包含了几个不同的故事，就像李在早期与西蒙和科比合作的漫画一样，所以他想将这个想法运用到组合上。从读者的角度来看，这些漫画似乎比一个单独的系列有更多的动作元素。

　　绿巨人是《惊奇故事》的主角，在其他系列中也有绿巨人的身影，包括《蜘蛛侠》和《复仇者联盟》。苛刻的发行协议终止后，漫威人气飙升，李终于可以根据自己的喜好来决定出版什么杂志了。他在1968年3月出版了《无敌浩克》第102卷，取代了《惊奇故事》。虽然耗费了数年时间，但随着这位漫威的超级英雄出现在电视动画、午餐盒、T恤等各种媒介上，他的存在感越来越强，人气也越来越高。

　　漫威漫画的一大特点是打造超级英雄人性化的一面。然而在20世纪30年代末期，超人的影响极其深远，漫画业的重心在无敌的角色上，这些角色总是拥有令人难以想象的力量。李知道，他需要一个比迄今为止所有的作品“更大、更好、更强”的超级英雄。李经历了多次失败，他尝试过诸如“超级天神”等古怪的想法，也有左手画出的堆积如山的潦草涂鸦和草图。李认为：“既然要做现今的传奇，就得把之前错过的重新找回来，打磨修缮，然后塑造我们的新版本。”李没有写“上帝”，而是专注于北欧神话，创造了一个“天神”，从而展开了“天神之间持续的善恶之争”，这正是人类几百年来一直在讲述的故事。

　　李和科比创作的北欧之神被命名为雷神托尔，神奇的乌鲁之锤为其提供神力。这位英雄在《神秘之旅》第83卷（1962年8月）中首次亮相，这本书代替《神奇四侠》成为超级英雄团队的双月刊，而《神奇四侠》则晋级为月刊。古德曼几年前不得不和对手公司签订了一份苛刻的分销协议，以便在书报亭上出售刊物，这一协议在此时仍然影响漫威的发展，每月出版数量被限制在8本。因此，雷神托尔和其他新创作的角色并没有单独推出系列，他们的首次亮相是在现有的杂志中。然而，不利的发行条件确实给了李机会，让他尝试性地引入一个新的超级英雄，以评估粉丝的兴趣之后再投入全部资源。

　　由于出版时间和漫画系列数量有限，李不得不在青少年、西部和超级英雄题材之间来回切换。因此，他需要寻找其他作家来填补空白。在编写雷神的故事时，他把编剧的职责交给了弟弟拉里·利伯。“斯坦会给我一个情节，通常是打印出来的，”拉里说，“然后他会说：‘现在回家给我写个剧本出来。’”起初，拉里怀疑自己的写作能力，因为他总是“像艺术家一样思考”，但他说，斯坦“确实教会了我”写作，让他洞悉如何用强有力的语言写出积极、激动人心的故事。“他说的每句话都比我写得好，”拉里说，“在工作中，我从他那里学到了很多。”

　　开始时，李让弟弟和科比搭档，效果颇佳。李构思情节，然后画师加以扩展，因为他特别擅长创作雷神这类神话故事。不久，李完全接管了这个系列，部分原因是他钟爱这个角色，打算让拉里去承担更多的西部题材。西部题材在超级英雄时代仍然十分受欢迎。

　　创作《雷神》时，李从他小时候大声朗读的莎士比亚的作品中汲取灵感，其他的灵感来自埃德加·爱伦·坡、亚历山大·大仲马等作家的作品，他尝试用不同的戏剧效果来增加北欧之神的厚重感。李一生中观看、分析了许多部电影，从中了解到把握节奏的重要性，并将其运用到风头正劲的超级英雄的写作风格里。他还从亚瑟·柯南·道尔笔下的福尔摩斯的故事里取材，李认为福尔摩斯才是终极英雄的缩影，因为“超级英雄应该是令人信服的，没有比夏洛克更可信的角色了”。李创作的许多人物都不太合乎常理，但他们经历的折磨和焦虑引起了越来越多高中生和大学生的共鸣。

　　李告诉古德曼，他想创造一个超级英雄，一个以霍华德·休斯为原型的英俊的企业大亨兼军火商时，古德曼直截了当地说：“你疯了。”不管李是不是真的疯了，他认为古德曼没有直接说“不”，于是就和画师唐·赫克一起创作了托尼·斯塔克——钢铁侠。

　　当时人们对古巴导弹危机记忆犹新，美国前总统艾森豪威尔在告别演说中严肃地提及了扩充军事力量的复杂性。在这样的背景下，李认为钢铁侠应该站在其他超级英雄的对立面：一位富有、温和、英俊，看似超然物外的军火商。李总是从现实生活取材，来给故事设置背景，在创作新角色的时候更是如此。绿巨人的故事就体现了国家对于科学和创新的潜在负面影响的矛盾观点。而李把钢铁侠的故事背景设定在鲜有人知的、地球另一边的亚洲国家——越南，那时大家对越南还一无所知。这个故事也同样探讨了科技问题。钢铁侠是工业巨头斯塔克的另一面，这个角色首次出现在《悬疑故事》第39卷（1963年3月）中。

　　在这本漫画的封面上，钢铁侠身着炮铜色金属外衣，看起来像机器人一样僵硬。他的面部除了眼睛和嘴巴露出两条缝，没有其他明显的特征。李用他典型的兴奋口吻让读者期待“最新、最扣人心弦、最轰动的超级英雄”，同时也告诉读者，这个角色与其他著名的漫威超级英雄“诞生”于同一个“大办公区”。在1963年年初，对漫威的读者来说，信任至关重要。李就是要让读者们信任这位新的英雄（后来他成了团队领袖）。

　　斯塔克和李笔下的许多角色一样，既是一位科学家，又是一位“魅力十足的花花公子，身边总有美女为伴”。故事的大部分情节（由李构思，由拉里撰写）都以回忆的方式被讲述，该故事追溯了斯塔克是如何从休斯式的工业领袖转变为全副武装的超级英雄的。丛林里的地雷伏击了斯塔克和保护他的士兵，他被敌人俘虏了。后来，读者得知斯塔克还活着，只是被关在“游击队司令部”，但因为一块弹片卡在他的心脏附近，他活不了多久。绑架他的越南军阀王秋决定欺骗这个美国发明家来制造炸弹，直到弹片最终逼近斯塔克的心脏，使他的生命终结。

　　斯塔克知道自己时日无多，于是说：“我答应你……我要造出有史以来最厉害的武器！”然后，他开始制作战甲，既为了保命，又为了击败王秋的军队。著名物理学教授殷森因没有帮助军阀制造武器而被关了起来。在他的帮助下，斯塔克用他强大的晶体管设计并创造了钢铁侠战甲。殷森及时地给他穿上了战甲，游击队杀死了殷森后，斯塔克重获新生。他发誓要为教授报仇，并飞到暗处思考对付军阀的办法。

　　与王秋对战时，这位超级英雄把王秋抛在一边，然后使用晶体管逆转子弹轨迹，使其射向士兵。士兵见状落荒而逃。王秋把一个重重的柜子推倒在钢铁侠身上，钢铁侠用自身的“电力”逃出。王秋伸手想去拿旁边的弹药时，钢铁侠把油喷射在弹药上。然后点燃了火炬，王秋随之被炸死。钢铁侠放走了其他被关起来的人，他重新穿上棕色的外套，头戴呢帽，默默地走开了。于是，这位超级英雄开始思考他该如何以钢铁侠的新身份迎接新生活，他问道：“谁知道未来的命运会怎样？只有时间才能回答，只有时间……”

　　赫克和李之所以能联手把《钢铁侠》打造成功，主要是因为赫克学习能力强，能够适应李的新的叙事方法，而其他出版社的画师对这种方法就比较陌生。事实上，赫克第一次从李那里得到故事梗概时，也显得犹豫不决。但后来，他逐渐喜欢上了创作的自由和李对他的信任。“斯坦会打电话来和我讲个开头和结尾。”赫克回忆说，“我会问：‘中间的部分怎么办？’他说：‘你自己来补充。’”一些画师很难适应李的方式，但赫克和部门中的其他人却迅速地成长起来。“漫威式创作法”类似于电视和好莱坞许多编剧的创作方式：由一个人提出故事梗概，然后集思广益。这样创作出来的剧本既有深度，细节又经得起推敲。

　　李的漫画终于不负粉丝的期待，他想出了创造更多超级英雄的方法，来满足翘首以盼的粉丝。他没有用一些无关痛痒的内容或者陈年旧事来填满每一卷的内容，而是把创作出的新人物加到故事中去。比如，神奇四侠中的霹雳火就成了短篇故事集《奇异故事》中的主要角色。《奇异故事》是怪兽流行时代遗留下来的漫画系列。李的直觉很准，这本漫画之后的销售额开始猛增。

　　史蒂夫·迪特科和李为霹雳火设计的搭档源自李小时候收听的一档名为“魔术师钱杜”的广播节目。李创作出来的人物变成了奇异博士，这得益于迪特科对魔法世界淋漓尽致的展现以及他魔法般的描绘方式。故事围绕着傲慢的外科医生斯蒂芬·斯特兰奇展开，他的手因为受伤而变得虚弱无力，也无法给病人做手术。去贫民窟求医无果之后，他去拜访了一位神秘的治疗师和智者“古一”大师。师从这位至尊魔法师之后，斯特兰奇变成了一位高级魔法师，随后他回到纽约格林尼治村布利克街开了一家商店。外界对他一无所知，以为他做着骗人的勾当，而实际上奇异博士在与人们无法看到的黑魔法做斗争。

　　鉴于奇异博士实际上是一个魔术师，因此李为他设计的语言风格是庄严且高贵的，而非市井戏台上魔术师从帽子里变出兔子的把戏。李陶醉于这个角色以及奇异博士使用的新词。他解释说：“当我把词语组合在一起的时候，我可以完全失去自我。我试着把它们串成一段优美的节奏，这样它们就有了自己的旋律。”“一说到奇异博士，我就会兴奋地仿佛置身天堂……我有机会创作出一套完整的咒语。”奇异博士的语言风格独特有趣，他经常说的一句话就是“以霍戈斯远古之主之名”（by the hoary hosts of Hoggoth），既压头韵，又富有魔幻色彩，读者仿佛可以从博士特定的语音、语调中听出李抑扬顿挫的声音。

　　没过多久，年长一点儿的青少年和大学生就开始欣赏李的语言风格和迪特科绝妙的艺术创造力了。许多人试图剖析斯特兰奇博士奇怪的抑扬顿挫法，追溯其文学渊源。李不敢告诉他们大多数词语其实都是他编造出来的。如果一定要找出处的话，那就是李在成长过程中读过的科幻巨著中出现的短语和符号。当迪特科突然离开漫威后，李与画师比尔·埃弗雷特和玛丽·塞弗林合作，继续创作这个系列。这位神秘的魔法师在漫威宇宙中占据了重要的地位。奇异博士常常与邪恶化身的恶棍做斗争，比如，可怕的多玛姆和生命法庭。在这个黑暗的领域里，斯蒂芬·斯特兰奇无疑是漫威最强大的超级英雄。

　　《神奇四侠》大热时，所有人都很惊讶，所以古德曼从来没有放弃让李再组建一支超级英雄团队。如果一组英雄漫画卖得好，那么正常的逻辑是在英雄花名册上增加更多的名字。而且，古德曼已经修改了与漫威发行商的协议，该协议允许他们每月可以出版更多系列。

　　对于独立新闻公司来说，这笔交易纯粹是出于财务上的考虑。虽然他们是DC漫画公司旗下的发行公司，但独立新闻公司想利用漫威的声望来赚钱。没人能想到古德曼和李会最终成为市场的主导者，独立新闻公司的想法是，每月让漫威多出几部漫画，这样大家都能多赚点儿钱。独立新闻公司的一些高管可能还认为他们这样是把古德曼玩得团团转：古德曼的漫画卖得越好，对手们就赚得越多。然而DC漫画公司的高管们从未想到此举实则是在引狼入室。

　　粉丝的来信让李知道了《神奇四侠》有多成功，同样，他也从大量粉丝的来信中了解到，公众要求漫威创作一支属于自己的英雄团队。李想到了DC漫画公司的美国正义联盟，他认为漫威的团队也应该由几个最强大的角色组成。因为科比在其他系列中画了很多英雄角色，李就让他来负责《复仇者联盟》，该联盟队员包括雷神、蚁人、绿巨人、黄蜂女和钢铁侠。最后，李组建了一支可以与DC漫画公司的团队相抗衡的超级英雄团队。

　　李和科比二人联手打造的复仇者联盟带有一丝优越感，仿佛这支超级团队是漫威宇宙强者中的强者，但同时他们也增加了现实主义的元素，以推动漫画销量的飙升。就像神奇四侠一样，复仇者联盟的成员们也不会总是一团和气或者意见一致。他们也生活在纽约市，住在托尼·斯塔克捐赠的一栋大楼里。李认为自己为“角色塑造了一个他们可以生活于其中的世界”，同时他也“营造了一种现实主义的氛围，让读者觉得自己了解人物，理解他们的困境，关心他们”。

　　当《复仇者联盟》第1卷（1963年9月）出现在书报亭上时，漫画封面上英雄们的动作栩栩如生——雷神托尔挥舞着锤子，蚁人和黄蜂女突然冲了进来，绿巨人和钢铁侠摆好了作战的架势。读者只能从后面瞥到“恶作剧之神”洛基，仿佛有台照相机从他的右肩上方拍照一样。画面的角度让读者仿佛置身其中。因为科比创作了太多英雄人物，以至于他笔下的雷神和绿巨人看起来像表兄弟。尽管如此，封面的布局为这支新的超级英雄团队提供了一种精彩的诠释。

　　在故事里，洛基实施了一个邪恶的计划，用绿巨人作为诱饵，来吸引他哥哥雷神露面。英雄团队接到了一通来自里克·琼斯的青少年军团的求助电话，神奇四侠客串了一下，他们因为忙于另外的任务而无法到场。最终，英雄们找到了绿巨人——他乔装成机械人，在巡回马戏团饰演一个超级强壮的机器人，他穿着奇怪的棕色的连体衣和橙色的鞋子，嘴巴上画着白色的妆。他们以为是绿巨人导致了一辆客运列车脱轨，所以英雄们试图阻止他。与此同时，雷神回到阿斯加德与洛基对质。在与洛基交手并挫败了一系列的陷阱后，雷神将洛基带回了地球，并向其他超级英雄揭示了事情的真相。当“恶作剧之神”洛基具有放射性能力之后，他试图再次与雷神交战，但是蚁人和黄蜂女把他困在一个铅衬的容器里，这个容器是专为卡车设计的，用来“从原子测试中运送放射性废物，并把它们的货物倾倒到海洋中做最终处理”。在阻止了雷神邪恶的兄弟洛基之后，这支团队决定联合起来，说服绿巨人加入他们。李在最后一幅画中宣布：“史上最伟大的超级英雄团队之一！力量强大！不可预知！漫威的宇宙星系增添了一个新维度！”

　　在《复仇者联盟》第2卷开篇，雷神批评了绿巨人，绿巨人又反过来威胁雷神。与其他角色一样，这些超级英雄也面临着现实问题。雷神和绿巨人对彼此摩拳擦掌，而钢铁侠成了和事佬。黄蜂女暗恋雷神，认为他既“可爱”又“帅气”。他们的敌人——太空幽灵，可以伪装成他人的身份。他伪装成绿巨人，在斯塔克的豪宅向其他人挑起内讧。绿巨人在逃脱后遇到了他十几岁时的伙伴里克·琼斯，琼斯错误地告诉绿巨人，只要他愿意，他就可以变回“唐·布莱克医生”（这里是李的笔误，布莱克是雷神的秘密身份，此处可见漫画生产的速度之快，让人应接不暇）。复仇者们召唤北欧之神，打败了太空幽灵。但在与绿巨人的混战中，他们显露出对绿巨人的怀疑。结果，绿巨人退出了复仇者联盟，穿越到了未来。

　　虽然只是第2卷，但李已经对团队（巨化人也加入其中）做了较大改动，并把绿巨人塑造成一个几乎无坚不摧的人物。在接下来的几卷中，绿巨人与海王子联手，与联盟对战。后来，复仇者联盟找到了美国队长，把他拉进了团队。在对话框里，李大声地宣布这位身穿红、白、蓝相间的衣服的超级士兵已经回归，他还告诉读者，科比已经画好了这位英雄的背景故事，他的第一个故事就是队长的故事。“自此，漫画世界圆满了，抵达了一个新的伟大巅峰！”李还敦促粉丝们，“拯救这期杂志”，或多或少地宣传了把漫画书当成藏品的理念，并解释说：“我们觉得你们以后会将其视作珍宝！”

　　李和科比这对创意组合点燃了1963年的漫画业，他们在这一年里创作了一群古怪的超级英雄。这些超级英雄看起来很普通，他们于偶然间获得了超能力，也不得不应对由此带来的后果。由于担心读者可能会厌倦这些偶然获得超能力的英雄人物，李打破了这种模式，组建了一支由天生具有“特异功能”的人组成的团队。他回忆说，这支团队将是“变种人……是大自然的反常现象”。李和科比一起创建了两个团体，一伙是好人，一伙是坏人。李认为这两个团体“充满了新鲜感和惊喜”。他最初想将这一系列命名为“变种人”系列，但遭到了古德曼的否定。李后来从角色具有“额外”（extra）的能力中得到灵感，提出“X战警”一词。古德曼同意使用“X战警”（仿佛这样就更有意义一样）。于是科比和李便坐下来开始进行头脑风暴，策划这个故事。

　　李和科比创造的这个世界围绕着这样一个中心展开：人类不断地进化，有些人生来就有特殊的能力，而这些能力在青春期时就显露出来了。他们认为青少年有超能力可以俘获更多年轻的粉丝。这些变种人，比如激光眼，可以从眼睛里射出激光；还有凤凰女琴·格蕾，她有读取他人意识的精神感应力量，可以用意念移动物体。他们都上过查尔斯·泽维尔教授（X教授）的天才少年学校。在学校里，他们学会了控制自己的能力，并以此为基础为人类造福。

　　《X战警》系列使李得以探索许多青少年所经历的疏离感。故事中的青少年把彼此看作兄弟姐妹，而泽维尔教授则充当了父亲的形象。学校变成了这些年轻人的大家庭，他们中的许多人因为拥有“普通人”无法理解的能力而受到歧视。他们的超能力是福也是祸。只有听从X教授的明智建议，携手与邪恶做斗争，他们才能获得一种看似正常的生活，而这种正常的生活似乎总是转瞬即逝。

　　1963—1970年，尽管李对《X战警》寄予厚望，但它从未真正带来强劲的销量。他和科比在创作畅销漫画时面临巨大的压力，所以当科比要求更换系列时，李答应了他的要求。之后，李自己也转而投向销量更好的系列当中去了。

　　超级英雄题材一经成功，李就建立起一种工作体系，主要把控漫画部门的创意工作。其中一些工作职责延续了他之前从事的绘画、编辑和综合管理，而其他方面是出于现实需求，因为漫威随着名气的增加而慢慢发生了改变。李可能没接受过管理或者招聘方面的培训，但他在业界多年的经历磨炼了他的这些技能。

　　李懂得什么时候应该更换画师，比如，在早期创作《蜘蛛侠》时，他做了关键性的决定，用迪特科替代科比。此外，他也很尊重那些作为漫画世界支柱的自由画师。他看到了他们的才华，并召集了一批艺术家，为漫威注入了新的血液。超级英雄漫画将艺术和写作以一种业内前所未有的方式结合在一起。李和其他作家创作了独特的语言风格和个性特征，强大的自由画师在语言基础上用视觉效果将其完美地诠释，使漫威在众多漫画公司中脱颖而出。

　　李的独特能力是将20世纪60年代早期的语言和风格搬到漫画书上来。因此，漫威的读者可以领略到类似演员彼得·塞勒斯出演《粉红豹》（1963）和《奇爱博士》（1964）时带来的幽默和讽刺，同时也能欣赏到伊恩·弗莱明笔下的詹姆斯·邦德这类全力投入的英雄角色——《金手指》（1964）等邦德系列电影包含了一系列复杂的剧情、暴力的镜头和类似超级英雄般的英勇故事。流行文化正在发生改变。李发现了超级英雄人性化的一面，他们拥有超能力，但又面临现实的问题，这种类型很快就成了主流媒体的热点话题。李解释说：

　　我们努力写好脚本，画好漫画，努力把剧情充实起来。这背后的核心思想是把漫画打造为成人的童话故事，创作出我们自己喜欢的故事。 注释标题 引自Dick Cavett, “The Dick Cavett Show: An Interview with Stan Lee,” in Stan Lee Conversations, ed.Jeff McLaughlin (Jackson：University Press of Mississippi, 2007), 15.

　　作为编辑和艺术总监，李通过与他信任的艺术家和作家合作，来打造公司的风格。当李发现某个画师或者作家能力过人时，他就特意向他们灌输公司独特的创作理念。例如，李很快发现了乔治·图斯卡的艺术作品中的美。一些业内人士认为，图斯卡是所有漫画书中最有才华的造型师。没过多久，图斯卡就成了李的爱将之一。据《夜魔侠》的画师吉因·克兰回忆：“斯坦总是会把图斯卡的作品作为标准，让其他画师学习。”这种管理风格使漫威与众不同，也让公司旗下的画师们明确，李喜欢什么样的风格和标准，且需要按时完工。

　　在这样一个冷酷无情的行业里，李培养了不少人才。他这么做也是形势所迫，因为漫威远远落后于稳居第一的竞争对手DC漫画公司。他需要有才华的自由画师来创作出高质量的漫画书，让人们对漫画有更高的要求，所以李决定冒险让年轻的画师和作家试一试。

　　例如，在克兰职业生涯的初期，他没能进入DC漫画公司，那时该公司不仅封锁了自家人才，还把其他想要进入该公司的人拒之门外。对于德高望重的业界领导者来说，克兰明显经验不足。克兰回忆说：“斯坦能从我的作品中发现别人看不到的东西，是斯坦的信任让我有了工作的动力。虽然最初他也不是完全无条件地信任我，当时的我还太年轻，还有许多要学习的地方。”李面临的另一个严酷的现实是严苛的出版时间表，它不仅注重速度，而且注重效率。

　　一些画师一开始希望专注于某一特定剧本（或者已经习惯了其他漫画和杂志公司的工作方式），但李的风格改变了他们未来的工作方式。克兰还记得李给了画师们“前所未有的自由”，这使画师们很开心。克兰说：“我会跟斯坦在电话里讨论故事情节，我把他的话用磁带录下来，虽然只有短短几句。”李会告诉他：“这是我对故事的开头、中间和结尾的想法，其他由你来定。”对于克兰和李信赖的其他自由画师来说，这开创了一个新的先例：“除了之前已经有的角色，所有的角色都为我服务，我来决定他们的外形。但无论我负责什么内容，我都能做好。”

　　尽管随着人气的飙升，李已经成了漫画业的代言人，但李明白市场的波动及其后果。因此，许多画师成了李忠实的支持者。这种友情在实际工作中影响巨大，画师们按公司的要求加班加点，按时交稿；同时，李也会给他们安排稳定的工作量作为回报。例如，克兰谈到，他每天画完两整页内容需要耗费大量的时间，按这样的速度，要想达到每月完成两本书的目标，每周工作时间就得超过40小时。因此如果想得到李倡导的艺术自由，就需要付出实际的努力。

　　李带领的核心自由作家团队接受了李的培训。丹尼斯·奥尼尔曾是一名记者，在漫威漫画公司担任特约撰稿人，后来又在漫威开始了他的漫画生涯。此后，他因《夜魔侠》《蝙蝠侠》《绿灯侠》等漫画作品而广为人知。他说：“我在漫威工作的第一年实际上是在模仿斯坦的工作方法。”这位年轻的作家和他的同事们传达的信息明确且直接：“斯坦的风格即是漫威的风格。”

　　在奥尼尔、罗伊·托马斯和其他作家心中，李就像部队里的将军一样，他虽然一心扑在工作上，但对手下人十分和善，这是一般领导者不具备的品质。他并没有花很多的空闲时间和他的员工们闲聊，这主要是因为他们年龄差距较大，但是这些年轻人从内心深处敬佩李，他们是李的第一代“信徒”。奥尼尔说：“我通过模仿斯坦学到了漫画创作的基础。他是当时最适合模仿的人。”对奥尼尔来说，他们的作品是革命性的，能得到行业的先驱和“世界上最优秀的漫画作家”的亲自指导和培训，他们感到很荣幸。

　　李具有伯乐的慧眼，他能够看出挑选的作家和画师未来适合做什么工作。漫威凭借李、科比、迪特科等人创造的角色开始崛起。在那些年里，公司就像是一所漫画大学，它教会了下一代漫画人如何将故事梗概扩展为完整的故事，即后来的“漫威式创作法”。这种新的创作风格实际上是因为李想让自由画家不间断地工作。如果画师要等待李写完剧本才能开始创作，他们实际上就是在赔钱。

　　漫威超级英雄系列的成功给每个人都施加了更大的压力，创作团队必须加快速度，甚至连接近速度极限的李也备感压力。众所周知，他雇了3名秘书，他按顺序跟他们口述故事，在另两名秘书打字形成文稿时，他会快速地审阅第一位秘书打出的稿件。

　　“一开始，我几乎创作了漫威所有的故事。我实在跟不上这样的节奏了。”李说。漫画制作要求所有的创作者都要时刻保持忙碌。对自由画师的要求则更为直接：不画画就没钱拿。李发明了一种让画师一直有活儿干的方法。他记得以前画师交稿之后会走来走去，总是想要得到更多的工作。李经常供不应求，于是他改变了方法：“我没办法放下手里的活儿……（相反）我通常会告诉他我想要什么。他回家之后，想怎么画就怎么画，把插图拿回来给我看，然后我来加入对话和文字。”

　　李没有真正规划漫画创作的新体系，而是发明了“漫威式创作法”，并称其为“纯粹以需求为导向”。这种方法发挥了自由画师的优势。他解释说：“这些人像电影导演一样。他们是视觉剧作家。”因此，李给了他们很大的自由，让他们从一次简短的讨论会或一通电话中解读他想要的内容。“我会给他们一个故事梗概，他们知道如何一一分解，如何开始，如何结束，应该把有趣的部分放在哪里。”如果画师忽略了某一点，李可以通过增加音效或补充对话来增加艺术效果。“这种方法一开始只是作为一种应急措施，这是让画师们忙碌起来的唯一方法。但我发现，大家通过这种方式可以创作出更好的故事。”

　　20世纪60年代初，随着李和科比之间合作的加强，漫威漫画公司取得了巨大的成功。漫威的未来落在了他们的肩上。他们的关系中最合理、最直接的方面就是相互尊重。后来，二人的关系变得错综复杂起来。尽管两人共同创作的角色成了漫威宇宙的奠基者，但他们之间存在一些内部矛盾。在20世纪60年代，李是科比的上级，而当李这位作家兼编辑还是一个十几岁的办公室文员时，科比是李的老板。虽然他们的角色互换了，但实际上二人是相互依存的关系。

　　也许更尖锐的是，两人都没有意识到各自内心隐藏的极大不满。他们都厌恶漫画产业的诸多方面，也讨厌这个产业总是经历繁荣与萧条的金融周期，周而复始。李和科比是朋友，两人在工作上合作了很多年，但是他们的友谊并没有升温到分享希望和梦想的程度。如果他们其中一人敞开心扉，向另外一方倾诉自己的梦想，即便不会从根本上改变两者的关系，但是起码可以使他们两人看到彼此更多的共同之处。

　　显然，他们在工作上离不开彼此。几十年来，因为李的努力，古德曼帝国的漫画部门才得以维持并发展。在这几十年的经历中，李懂得了欣赏他人的才华。他知道科比是漫画界最优秀的画家之一。作为编辑和艺术总监，他把科比的画风定为公司的标志性风格，就像他自己的写作成了漫威的语言风格一样。画师吉尔·凯恩在漫威断断续续地工作了几十年，20世纪70年代一些最著名的封面均出自他手。凯恩回忆说：

　　科比的观点和想法变成了整个出版公司的主导理念，甚至是整个漫画领域的理念……他们会找一些画师来，不管他们之前是做爱情题材还是其他题材的，他们教这些人最基础的东西，也就是学习杰克·科比……科比就像《圣经》一样，画师必须一心一意地跟随。当时别人就是这么告诉我的，这也是我必须要做的。他们就是这样教导大家如何把所有对立的观点调和成一个整体的观点的。 注释标题 引自Chris Gavaler, “Kirby vs.Steranko! Silver Age Layout Wars,” The Hooded Utilitarian, July 12, 2016.http：//www.hoodedutilitarian.com/2016/07/kirby-vs-steranko-silver-age-layout-wars/.

　　整个漫威系列都围绕着科比的风格进行创作。比如，吉姆·斯特兰科凭借给科比创作的《神盾局》上墨，通过了漫威的入职测试。随后，他跟随科比创作了几卷关于尼克·弗瑞的作品。作家克里斯·加瓦勒说：“科比的风格成为漫威的主导风格后，他似乎需要进一步规范他的作品布局，这大概是为了便于学徒模仿。变化和创新并不是别人教出来的，漫威的各个系列也不会有统一的风格。”然而，斯特兰科日后凭借其不规则的布局成名，他为漫威引入了装饰艺术风格、后现代主义和新流行浪潮。

　　而DC漫画公司尽管有自己标志性的超级英雄，现在也不得不努力跟上漫威的步伐了。等到DC漫画公司通过出版色彩绚丽、内容精彩的封面故事来恢复（也许）元气时，漫威的跨越式发展已经为古德曼的公司奠定了基础，漫威最终超越了DC漫画公司，成为业内的领军人物。在漫威漫画公司和DC漫画公司的大战中，粉丝们花了大价钱支持自己喜欢的公司。

　　结果，当DC漫画公司主要创作者乔治·卡什丹和鲍勃·哈尼在1964年推出了一个像“元素人”这样既有新意，又丰富多彩、令人兴奋的角色时，大家都认为他们是在仿效漫威，并非原创。但我们也有理由认为DC漫画公司是想模仿漫威。“元素人”的封面（《英勇无畏》第57卷）模仿了李著名的语言风格，上面写着：“快来看世界上最神奇的新英雄的超能力！”书中还运用了动态的图像和色彩，但漫威已经在漫画之役中建立了阵地，成为漫画迷心中“流行”的定义。尽管这家公司花了一些时间才后来居上，取代了漫威，但很少有人能否定李和科比在麦迪逊大道创造的灵感。一旦漫威有了几个热卖的题材，李就想把它们加到名单里，以保持前进的步伐。“我就像一个掷骰子的人，一个接一个地扔出漂亮的结果，”李说，“当你连胜的时候，你根本停不下来。”

　　在李的心中，他始终知道超级英雄今日的繁荣终将走向落寞，就像他经历过的起起伏伏一样。因此，他迅速采取行动，乘势创造出新的系列和角色。他让自己的自由画师们不断地工作，他们也似乎受到李的乐观主义和无限活力的鼓舞。在严苛的出版期限要求下，李不得不在创意与商业、艺术品和商品之间保持平衡。在他的领导下，漫威得以在接下来的十年里巩固并壮大自己的宇宙。 商界男神书系（套装共5册）