您可以在百度里搜索“商界男神书系（套装共5册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第三章 军中剧作家

　　1942年，美国断断续续进入全面备战状态。珍珠港事件或许加速了这一进程，但要将一个刚刚开始从大萧条中逐渐恢复的经济体转变为一台全球战争机器，需要时间，也需要全面的协调。

　　战争绝不仅仅只与战场和战略相关。美国的战备和整个冲突的解决都依赖于美国工业的广泛支持。大大小小的公司、企业都必须加入这个错综复杂的基础设施网络中去支持这场斗争。尽管战争动员影响了国内的平民百姓，但他们都团结了起来，采取了一切必要的措施来帮助海外战场上的部队。

　　年仅19岁的斯坦·李意识到，当无数年轻人在战场上抛头颅洒热血、拼尽全力对抗纳粹战争机器的时候，他便不能继续待在国内领导漫威了。他的首篇出版作品就是关于美国队长的，这位超级英雄在创刊号的封面上打倒了希特勒。因此对他来说，置身事外是绝无可能的。1942年11月9日，李应征入伍，此时距离他的20岁生日还有7个星期。

　　陆军部队需要聪明的士兵，所以会用“陆军通用分类测试”来评估应征者的智力和能力倾向。新兵里5个级别都有，但因为陆军通信兵的工作技术含量高，所以招募的人员多是在测试中获得较高级别的。就在李入伍之前，大约39%的新兵测试结果为Ⅰ类或Ⅱ类，但到1943年，这一比例跃升至58%。李的智力让他获得了足够高的分数，因此他得以进入通信兵部队。

　　古德曼对自己的主编要上战场这件事深感不安。没人知道这场战争会持续多久。其他一些画师和编剧总是仓促地填满页面，等到最后一分钟才把稿子起草完毕。但古德曼也不好说什么，毕竟战争之外的任何事情都可能被视为不爱国。

　　虽然很多漫画家和画师都去了国外，这当中大多数人都和杰克·科比一样，置身于敌人的炮火之中，李却有幸留在了美国。他转去了通信兵内部的一个特殊部门，从事指导影片和其他战时信息材料的制作。李之前为古德曼工作的经验派上了用场。他写文章很快，风格又轻松活泼，新兵和其他受训者都能看得懂。陆军部队也欣赏这样的特质，因为战备的效果取决于跨越无数专业领域的强大的沟通技巧。

　　李留在国内还有另一个好处，那就是距离及时漫画公司相对比较近，方便他继续为漫画部门工作，给古德曼的杂志撰写文章，也让他得以时刻把握行业动态。所以，当许多漫画人物在战争中几乎消失的时候，李依然在磨炼他的技能。他一方面努力地履行军职，撰写文章，甚至画一些卡通人物；但另一方面，他工作狂的本性还是占了上风，下班后他花了大量时间为古德曼工作。

　　战时的漫画产业蓬勃依旧，《美国队长》仍然是及时漫画公司最受欢迎的作品。据知情人士透露，到1943年，书报亭上售有140多本漫画书，“每个月有5000多万人阅读”。但由于战争动员时的纸张是限额配给的，只有大约100本漫画书能够保存到年底。供纸不足在一定程度上限制了这个新兴产业的发展，但军人对漫画书的需求却不断飙升。比如，1944年，福西特出版公司的《惊奇队长历险记》卖出了1400万册，同比增长了约21%。超级英雄人物提升了销量，但出版商们也在不断拓展其他领域，比如用幽默故事、搞笑动物故事、青春期爱情故事等来对冲风险。

　　随着销量的攀升，漫画出版商也变得富有起来。突然间，古德曼似乎有了点石成金的魔力。痴迷的读者也给李带来了稳定的收入。他既能领取军饷，又能从及时漫画公司的兼职中获得额外收入。在这之前，李从没发过大财，但战争带来的机遇却让他手头宽裕起来。

　　决定志愿参军的时候，李已经在及时漫画公司当了一年的主编。他大部分时间都在创造新角色和保持畅销漫画的持续发行，特别是《美国队长》系列。

　　但在战争期间，李和古德曼需要找一个编辑来代替他。他们求助于李的朋友、画师文斯·法戈，他是早期的动画师之一，曾为著名的马克斯·弗莱舍经营的弗莱舍工作室制作过《超人》《大力水手》和《格列佛游记》。科比在职业生涯早期也曾在这间动画工作室工作过。弗莱舍公司的竞争对手是在动画产业利润颇丰的迪士尼公司。二者的不同之处在于，弗莱舍关注的是人物角色，比如贝蒂娃娃和小丑柯柯，而不是会说话的老鼠、鸭子、狗等其他拟人化的角色。后来，弗莱舍兄弟把动画公司卖给了派拉蒙影业公司。

　　“你觉得我的工作怎么样？”李问法戈。

　　法戈知道李和古德曼雇用他是为了让公司的漫画部门能正常运转，但在战争期间，公司已经不一样了。人们的兴趣变了，许多读者想看的是更轻松的喜剧。迪士尼的角色和弗莱舍的动画大受欢迎，打开了儿童市场。像古德曼这样一个不断追逐、模仿的人，很快就加入了这场卡通的潮流。法戈的专长就是制作小孩子喜欢的有趣的动物卡通，所以由他接手李的工作合情合理。另外，担任古德曼的主编还能有每周250美元的稳定薪资。

　　迪士尼把其角色的漫画版本授权给了戴尔出版公司。古德曼参照迪士尼，将及时漫画公司转变为迪士尼的简化版，推出了一系列有趣的动物漫画，出版了《喜剧漫画》《小丑漫画》等。其中一些角色是李设计的，比如齐吉猪猪和西利海豹，是他和后来担任《疯狂》杂志插画师的阿尔·贾菲一起创作的。喜剧双人组中的齐吉是聪明理性的那个，而西利则是搞笑笨拙的那个，它们与塔菲猫展开了较量。塔菲猫穿着裤脚磨破了的鲜红色裤子，吊带也不相配。它们的滑稽所引起的热烈反响，帮助及时漫画公司顺利度过了战争时期和随后的其他时期。这对喜剧双人组单独的一系列漫画书一直出版至1949年9月。

　　及时漫画公司推出的角色越来越受欢迎，以至于法戈几乎跟不上需求，这也是公司在发展初期一直面临的问题。他估计每本漫画的印刷量约为50万份。“有时我们一周至少要出版5本书，”法戈回忆道，“看到销量数据就会知道古德曼当时已经是个百万富翁了。”古德曼一直密切关注漫画读者的动向，以及竞争对手的作品，因此他真正的聪明之处在于，对新的题材进行深思熟虑之后大胆进行尝试，并根据其他出版商的销售情况来推断流行趋势。

　　在儿童市场取得成功后不久，古德曼就推动及时漫画公司向女性读者发起了攻势。“美国小姐”是一个十几岁的少女，继承了大笔财富，她在被闪电击中后获得了超人的力量和飞行能力。她第一次出现是在《漫威神秘漫画》第49卷（1943年11月），封面上的初代霹雳火和托罗挫败了一艘日本战舰。1944年1月，《美国小姐》有了自己的单行本。然而，由于销量低于古德曼的预期，他们把下一期杂志推迟到了11月，将其更名为《美国小姐杂志》（第2卷），由一位身着漫画中“美国小姐”服装的真人模特作为封面。随着新形象的出现，新内容也随之而来。法戈和他的团队逐渐淘汰了超级英雄题材，转而关注少女话题。

　　李的基础训练是在新泽西州的一个大型基地蒙茅斯堡进行的。陆军通信兵就驻扎在那里。研究人员在这支队伍和这个基地中发挥着举足轻重的作用。几年之前，研究人员在这里研发出了雷达和极其重要的手持无线对讲机。在接下来的几年里，他们要学会使用月球反弹。

　　在蒙茅斯堡，李学会了如何连接通信线路并进行修复，他觉得这是在为海外作战任务做准备。陆军战略家们认识到战争的胜败往往由基础设施所决定，所以通信兵在现代战争中为保持通信畅通发挥了重要作用。即使在不断招募天资聪颖的新兵，通信兵的数量也难以满足战争的需要，因此，在密苏里州的克劳德营和加州萨克拉门托附近的科勒营开设了额外的培训中心。在基地里，李也要完成所有士兵都得执行的日常任务，比如，在周边巡逻，在新泽西寒冷的冬季提防敌方船只或飞机发动突袭。李说，从大西洋刮来的寒风几乎把他给冻僵了。

　　然而，当李的上级官员意识到他是一名编剧兼漫画编辑时，他在海滨的任务就结束了。他们把他分配到恰好位于皇后区的阿斯托里亚的影片培训部。他与其他8名画师、制片人和编剧一起创作了一系列的公关作品、宣传内容和信息共享文件。正是撰写剧本的能力为他赢得了这次调任的机会。李做的是辅助性的工作，担任类似职位的军人还有很多。到1943年年中，通信兵中共包含了27000名军官和287000名士兵，除此之外，还有5万平民与他们并肩作战。

　　陆军在阿斯托里亚的第35大道和第35街购买的改建建筑是通信兵的摄影中心所在地，官方摄影师和制片人都驻扎在此，负责战争时期的一些后勤工作。梅尔文·吉列上校负责指挥这个中心，他之前是在蒙茅斯堡的电影制作实验室担任相同的职位，直到1942年2月陆军购买了皇后区的这个场地。摄影中心搬到皇后区大约9个月后，李应征入伍。在吉列的监督下，士兵们对这座始建于1919年的破旧电影制片厂进行了大规模的翻新改造，其设备基本达到好莱坞大型电影制作公司的水准。

　　吉列和其他陆军官员意识到，军队需要数量空前的培训影片和辅助工具去培训来自全美各地、教育程度参差不齐的新兵。还有一些包含敏感内容和高度机密的材料，需要军方全面控制从脚本撰写、拍摄，到之后储存的整个过程。该中心于1942年5月启用，很快成为服务于战争的整个影片和摄影工作的行动总部。

　　位于长岛阿斯托里亚的这座摄影中心，从外观来看甚是宏伟。一排高大的圆柱守卫着前门，两侧是一排排又高又窄的窗户。陆军在里面建造了东海岸最大的录音棚，让制片人可以重建或模拟任何类型的军事场景。

　　李想办法融入了这一小群作家的圈子。“我编过培训影片、搞过剧本、做过海报，还写过教学手册，”李回忆道，“我是这个时代伟大的老师之一！”这个杰出部门的成员包括许多著名的或即将成名的人，从3次获得奥斯卡奖的导演弗兰克·卡普拉、《纽约客》漫画家查尔斯·亚当斯，到童书作家兼插画家西奥多·盖泽尔。而盖泽尔那时已经以“苏斯博士”的笔名而举世闻名了。在停工或休息期间，办公室里流传着他的那些故事。

　　李在编剧工作区占了一张桌子，就在著名作家威廉·萨洛扬右边，当时，这位反战主义作家刚来这儿工作的时候还是很有名气的。萨洛扬因1939年的话剧《你这一辈子》获得普利策奖，他大部分时间都在曼哈顿的一家酒店里写作。萨洛扬当时拒绝了领取普利策奖，这让他在读者和其他艺术家中更受欢迎。后来，陆军把他派到伦敦去拍摄影片。李和包括编剧伊万·戈夫和制片人小亨特·斯特龙伯格在内的其他人一起，获得了美国陆军军事职业专业的正式称号——剧作家。

　　尽管在纽约市已经建有一个全流程的生产中心，一些陆军部门还是需要李和他的同事们到现场工作。他担任临时勤务（军事术语叫TDY）的时候去了许多营地，主要奔波于美国东南部和中西部，在北卡罗来纳州、印第安纳州等地待过。每个基地都迫切需要简明易懂的指导手册、影片或其他公关材料。随着大量人员通过强制征兵或主动应征入伍涌入军队，军队很难保证每个人都能得到全面的训练。每次在写剧本、影片，以及在战斗中使用军事装备（还有其他一些他知之甚少，甚至一无所知的东西）时，李总是想方设法地简化信息。他说：“我经常把整个培训手册做成漫画书的形式。这是一种很好的教育和沟通方式。”

　　一份临时工作让李深入到美国的心脏地带——印第安纳州的本杰明哈里森堡，就在印第安纳波利斯东北部。对于一个在纽约市长大、从来没真正去过乡下的男孩来说，来到这里肯定会觉得很震撼。他在陆军财务部工作。因为陆军有金融背景的新兵不够多，财务部似乎总是疲于应付薪资管理，亟须培训手册和影片。

　　看着那些想当会计和薪酬专员的人在各种军事训练中行军，李注意到他们无精打采、死气沉沉。所以，他为他们写了一首歌，让他们可以一边行军一边唱歌。歌曲以著名的“空军之歌”为基础，插入了新的歌词。这位精力充沛的编剧写了一些简单好记的歌词，比如，“我们写作、计算、静心等待，不要开枪”，这首歌给队伍注入了活力，让操练的氛围更加活跃。

　　另一个项目也能说明在战争年代这位年轻的军人在陆军部队做的工作。财务部的高层意识到对薪资管理人员的培训花了他们太多的时间，于是他们就让李重写指导手册，以提高培训项目的效率。因此，李创造了一个卡通人物，以举重若轻的方式处理培训手册，帮助受训人员轻松愉快地学习正确的操作方法。“我重写了枯燥的军队薪资手册，让它们读起来更简明易懂，”李回忆道，“我塑造了一个名叫财政弗雷迪的角色，他想要讨薪水。我利用这个角色设计了一个游戏，还加入了几个小笑话，最后成功地将薪资管理人员的培训时间缩短了50%以上。我觉得自己单枪匹马地赢了这场战斗。”很明显，李意识到幽默可以帮助大家轻松掌握复杂的流程。

　　接着，李又开始了另一个项目，他称之为“有史以来接到的最奇怪的任务”。这项工作的重点是制作面向欧洲部队的“反性病”海报。性病在历史上一直困扰着军队，所以美国领导人非常重视这项工作。虽然大力开展了广泛的教育项目、分发安全套的活动，但仍然有很多人死于梅毒和淋病。性病的预防是一个关键问题，需要竭尽全力做好。比如，英国人在文化上难以直面性病，在意大利战役期间，每个月有4万人因性病而需要接受治疗。

　　在海外服役的军人普遍都接受了培训，有时一个月多达6次。每个人在自由过夜或休假时都会得到一套预防用品，包括药膏、清洁布和清洁纸巾。军队还经常会给军人发安全套，一盒有3个。另一条预防路线主要是教育宣传。军队领导人采取了极端的措施来预防性病的传播，包括制作宣传海报，海报上指出希特勒、墨索里尼和东条英机蓄意通过传播性病来使盟军队伍瘫痪。在许多画面中，例如，在艺术家阿瑟·希克的著名作品中，轴心国领导人都被描绘成兽类，面貌似鼠。将这些人与性病联系起来，则是利用了普通盟军士兵的排外心态，故意制造了一种敌对的氛围。

　　李坐在书桌前，不知该做一个什么样的海报。用李的话说，他必须在“整个欧洲”推广军队设立的预防站。他们之后去了这些小屋，接受了一系列难以接受的治疗，以避免患上性病。李说：“到处都设有这些小型专业机构，入口上方亮着小绿灯，易于辨认。”他一开始想了好几个方案，一直纠结于哪个更好，后来他意识到，越简单的信息传播效果越好：“性病？我没有！”李在海报上配了一个卡通形象，描绘了一名军人高兴地走进站点，站点的入口上方显眼地亮着一盏绿灯。这个设计方案获得了上级的认可，无数海报涌向海外的哨所。这张海报可能是李的作品中阅读量最大的作品，但同时也是他被彻底忽视的作品。

　　通信兵制作的这些影片、海报、照片和其他材料的重要性虽然难以量化，但军队却发现，利用影片来培训士兵可以减少30%的训练时间。在国内，通信兵为影院播放的新闻短片提供了30%～50%的片段，让公众得以及时了解这场全球冲突的进展。摄影师甚至能够使用最新的远距拍摄技术在前线拍摄照片，并能立即将照片传回美国。李、卡普拉、盖泽尔和其他军队剧作家为战备做出了重要贡献。

　　李为军队制作影片剧本、海报和宣传手册，和他为古德曼工作时一样高效。由于速度太快，其他剧作家完全无法跟上他的节奏。指挥官只好命令李放慢速度。

　　像李这样的工作狂是停不下来的，他利用自己多出来的时间给及时漫画公司做兼职，赚点外快。在杜克大学服役期间，他用额外的收入买了自己的第一辆车。那是一辆1936年的二手普利茅斯，花了20美元。尽管已经破烂不堪，不过车还能开，车身还有一个折叠的挡风玻璃，可以让北卡罗来纳温暖的风吹到他的脸上。

　　李尽可能多地做兼职。不管陆军把他派去哪里，他都会在周五准时收到古德曼的编辑们的来信，信中会简述他们需要什么样的故事。他会利用业余时间把故事写出来，周一的时候寄回去，以确保在编辑们设定的截止日期前完成工作。

　　除了在漫画部为法戈工作，李还帮忙给及时漫画公司的低俗杂志撰文，包括为《读起来！》杂志编写卡通字幕。该杂志是古德曼面向成人读者的出版物之一。1943年1月，李写了一首小诗：“一把电锯可以把你锯成两半/一架机枪可以把你身体打穿/但其实它们的威力/都不及一个女人的一半！”旁边的配图是一个胖胖的女人在给她丈夫喂食，她的丈夫是个秃头，被拴在了狗屋里。这种粗俗的幽默富有时代特征，当然也很适合古德曼出版的男性杂志，这些杂志里充斥着性别歧视、色情照片，以及血腥暴力。

　　李也继续写那种结尾有反转的短篇悬疑小说，他之前就在《美国队长》漫画中为乔·西蒙写过。在刊登于古德曼《小丑杂志》（1943—1944）上的《只有盲人才看得见》一文中，李给读者上了一课。文章讲的是一个盲人乞丐，虽然他是真的失明了，但大家都以为他是个骗子。这本书是用第二人称写的，这样李就可以直接和读者对话，并把他们称为“伙计”。这个倒霉的乞丐不愿意跟那些诋毁自己的人争论，直到最后他在街上被一辆超速行驶的汽车撞倒，人们才知道了真相。这种类型的短篇小说为李在战后创作科幻小说和怪物漫画奠定了基础。

　　虽然李的上级和战友基本都没发现他利用业余时间给及时漫画公司做兼职，但他却曾因此被捕，这很符合李一贯的鲁莽风格。他通常都在周五收到邮件任务，这样周末就有更多空闲时间可以写作。有一个周五，收发员遗漏了他的信，并坚称李的邮箱是空的。第二天，李在已经关门的收发室旁边转悠，却看到自己的信箱里有一封信，寄件人处赫然写着“及时漫画公司”。

　　为了不耽误期限，李让管理收发室的军官开门，却惨遭拒绝，军官让他周一再来。李很生气，就找了把螺丝刀，轻轻拧开邮箱的铰链，为了及时领到本周的任务，不惜铤而走险。不料，此举被收发室的军官看到，把他带到了一个本就不喜欢李的基地指挥官那里。李面临着扰乱邮件收发的指控，如果罪名成立，他可能会被送往莱文沃斯监狱。幸运的是，掌管财务部的上校在事情还没闹得太大的时候及时介入，帮李摆脱了罪名。在这种情况下，“财政弗雷迪”真的是力挽狂澜！

　　李的军事记录非常好，他基本没有犯过错误，除了仅此一次的与军官的争执。他余下的战时服役时光都是在办公桌上度过的，他制作了大量的培训材料和海报。

　　中士李在陆军退伍的文件上签上自己的名字，再用蘸了墨水的大拇指在文件上面盖了手印。墨水还没干透，这个年仅23岁的小伙子就跳上了他的新车。那是一辆黑色的别克敞篷车，火红的皮座椅、白胎壁轮胎和轮毂盖都闪闪发光。这辆别克比起他在北卡罗来纳州买的那辆破旧的普利茅斯，明显高了好几个档次。

　　李收到了200美元的奖金（所谓的“退伍费”），这是陆军发给士兵的，目的是让他们迅速回归平民生活。但他没去参加随之附带的强制课程。离开前，他把一半的钱存进了储蓄账户。1945年9月底，陆军拨给他42.12美元的路费，让他从印第安纳州中部阿特伯里营的退伍中心返回纽约市。阿特伯里营位于哈里森堡以南约50英里处。

　　作为一个汽车迷，李尤其喜欢修长、时髦的敞篷车。终于能回家了，他激动万分。他开玩笑地描述自己“烧了制服，跳进车里，马不停蹄地直接开回纽约，速度堪比协和式超音速飞机！”他想回及时漫画公司继续做主管工作，古德曼此时已经将漫画部和杂志业务搬到了帝国大厦14层的新总部。李开着车向东奔驰700多英里回到了纽约。 商界男神书系（套装共5册）