您可以在百度里搜索“商界男神书系（套装共5册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第十六章 不同凡响的生命

　　一位名人欢乐地走过红毯，将观众的注意力引到一位魅力十足的旁观者身上——他走向了一位身材短小精悍的老人，这位老人被3位金发碧眼的美女包围着、拥抱着。他拍了拍这位老人的肩膀，说：“海夫，你看起来棒极了！”这个人转过身来，他并不是《花花公子》的创始人和完美的“无赖”休·海夫纳，而是斯坦·李在模仿他的好朋友海夫。还有李的另一个配角——由小罗伯特·唐尼出演《钢铁侠》中的托尼·斯塔克。《钢铁侠》（2008）这部电影最终在全球收获了5.85亿美元的票房。

　　李在漫威电影中标志性地现身将他的名声和认可度提升至新的高度。影迷期望和期待的这些角色，既是对漫威历史的认可，也是对李在创造漫威宇宙过程中发挥的作用的认可。突然间，对李知之甚少或一无所知的影迷，以及不知道李长什么样子的影迷，就把电影中的这个形象与他的鼎鼎大名联系了起来（在有史以来票房最高的一些电影中也有他的身影）。他的出现是漫威迷的必需品，很多漫威迷对看到李出现的期待甚至超过了对电影本身的兴趣。

　　在电影中出演配角不仅迅速提升了李在影迷心中的酷炫地位，也让他超越了其他名人，这些都证明他已经变得有多么受欢迎。例如，《钢铁侠》的大部分演员都出席了2007年圣迭戈的漫画展，以宣传电影并为其树立口碑。当导演乔恩·费儒宣布有一位特邀嘉宾时，小罗伯特·唐尼看看左边，然后举起手臂摆出了胜利的姿势，他邪魅的脸上露出了标志性的笑容。这个意外的到访者就是李，该电影所有的主演明星、联袂主演格温妮丝·帕特洛，以及出席活动的其他演员和剧组成员都立刻上前来拥抱他。观众的掌声如雷鸣般响彻大厅。几位享誉全球的知名人士也以同样的热情回应他。

　　尽管粉丝们永远无法靠近小罗伯特·唐尼或帕特洛，但李之所以受欢迎的一部分原因就在于人们可以靠近他。他们可以在荧幕上看到他比生命更伟大的形象，也可以在当地的漫画展或漫画书封面上看到他。李的亲切让他和其他偶像艺术家截然不同（比如鲍勃·迪伦或布鲁斯·斯普林斯汀），这些艺术家拥有无数粉丝，但实际上这些艺术家与粉丝是相远离的。

　　李会和粉丝们握手致意，并常常和新生代的狂热粉丝见面，他们只是想要和大师一起留下一个美好的瞬间，即便他们需要克服紧张来提问或是颤抖地说一声“谢谢”。到李这样的年纪还能吸引如此多观众的偶像人物并不多，甚至比他年轻几十岁的明星也做不到。年过九旬的老人能有几人有242万的推特关注量呢？

　　作为漫威宇宙中的元老人物，李的一些较为正式的像名誉主席这样的角色，以及他一直想要创作新人物和新故事的愿望，在21世纪的前十年赋予了他独一无二的地位。他是漫画界行走的、爱说话的、爱开玩笑的、插科打诨的爱自嘲的“文物”。

　　2008年11月17日，李在白宫的仪式上被当时的美国总统乔治·W.布什授予了“美国国家艺术奖章”和“美国国家人文奖章”。这是美国政府在人文领域颁发的最高荣誉。虽然李是一个爱开玩笑的人，但他当时仍在耐心排队等待着。就在颁布学院奖之后——获奖女演员是电影《飘》的主演奥利维亚·德·哈维兰德，在把奖章戴在女演员的脖子上后，总统弯腰并亲吻了这位主演的脸颊。接下来，李走上前去，伸出了他的手，总统双手迎上。当他微笑地看着总统时，突然冒出一句：“你不会亲吻我吧，你会吗？”布什笑了。第二天，全球的媒体网站都报道了李和总统一起捧腹大笑的场景，这些照片及时地抓住了那个瞬间。

　　虽然像这样回顾他的职业生涯的场合变得越来越多，但与此同时，李也专注于新项目，他仅仅会在他身体不允许的时候才放慢脚步。当来到POW！娱乐公司工作时，他已经不再属于漫威。然而，他最显眼的存在就是在大荧幕上的漫威电影里扮演的配角，以及在每个人都想要重忆过去的漫画展上。

　　李的脸上始终保持着微笑，但要让他想到20世纪60年代中晚期不平凡的岁月而内心没有丝毫波澜却是有挑战性的，那时候他和他的艺术家伙伴们创造了这个世界深深喜爱的角色。例如，在2009年与迪士尼一起召开的媒体发布会上，一名记者问李，如果将版权归还给乔·舒斯特和杰里·西格尔的话，他是否还会尝试为漫威宇宙争取超人。李回答说他喜欢这个想法，但解释道：“我是在漫威，但的确不属于漫威的决策团队……我想我的头衔是名誉主席，但它并不意味着什么……为了证明他们没有忘记我，我得到了出演电影里的配角的机会，这些都很好。”

　　在过去的十年里，李仍然继续工作，他成了人们致敬终身努力的主题。2007年和2008年年末，两次漫画产业的行业出版物都集中在李职业生涯的全部话题上。这些出版物由李以前的徒弟罗伊·托马斯主编，《改变自我》的第74期在2007年12月发行，而丹妮·芬格罗斯的《现在写下来！》第18期也在2008年夏发行。这些出版物取材于关于李的采访，以及在历史学家、漫画爱好者及与他合作的艺术家和作家眼中的李在漫画历史上的地位。在每一种情形中，杂志都尝试为新生代的读者提供一些关于李的杰出地位的细节背景，并对那些“骨灰级爱好者”可能提出的问题进行了分类。

　　2008年，李出版了《选举诱惑》。在“斯坦·李出品”的标语下，这本书嘲笑了政治领导人，把时间拉回到20世纪四五十年代。那时候，他自己出版了载有名人们滑稽照片的书，而其他的书则写着有趣的标题，并用一种半开玩笑的口吻来看待高尔夫球运动及其怪异的规矩。例如，书的封面就在挖苦乔治·W.布什读错了“原子能的”（nuclear）这个词的发音，讽刺希拉里·克林顿对可能面临的实习生挑战的暗示。出版业半开玩笑的本质是试图从李的讽刺作品中获利，但这种尝试缺乏时代的诱饵——当时的政治评论员们主要依靠反复的“修辞战争”赚取工资。

　　李继续探索着漫威宇宙系列中的超级英雄，寻找一个能让他在漫威的工作具有竞争力的系列。2009年，POW！娱乐公司与沃尔特·迪士尼工作室的家庭娱乐部门合作制作了《时光穿梭者》，这是一部专门在网页和手机上发布的动漫系列。利用“狂欢节宣传者”和漫画时代著名发言人的身份，李创作出了该漫画的角色和系列，同时也为他自己设计了一个“精益求精李”的角色——一个名为“H.U.N.T.”的犯罪预防组织的负责人。

　　在《时光穿梭机》的项目中，李担任制作人——一个以他的能力可以胜任的角色，这意味着一个创作团队将编剧和故事脚本集合在了一起，然后由李在必要时发表意见。他告诉一名记者，录制时，他并没有和其他配音演员一起工作，但录制自己这一部分时，他却一次又一次地出现在现场。该节目的主演娜塔莎·亨斯屈奇开玩笑说李在剧中和她调情，并聊到了他们在现场的趣事。

　　随着李出演的电影配角越来越多，他也出现在其他节目中，包括深夜脱口秀和广受欢迎的情景喜剧。比如，2010年3月，李在《生活大爆炸》中出演了“精益求精获得者”，在这个标榜越来越受欢迎的“极客”文化的电视剧中扮演自己。该电视剧有1600万名观众收看，剧情主要是主角想要在漫画书店得到一份李的亲笔签名。后来，随着定义这个节目的“晦涩时尚”慢慢展开，理论物理学家“谢耳朵”到李的家中进行了访问（斯坦开门时穿着一件深蓝色的印有神奇四侠的长袍）。而当他闯入李家中时，他被逮捕了，还被签署了禁令。该集剧情结束以后，这位标新立异的科学家愉快地宣称，他将把这张禁令悬挂在另一张禁令的旁边——出演《星际迷航》的伦纳德·尼莫伊向他发出的禁令。

　　2012年4月，李开通了一个优兔（YouTube）频道，播出《斯坦·李的英雄世界》和一个名叫《爱好者战争》的节目。这个频道致力于宣传“英雄的生活方式和热血文化”，以剧本表演、即兴表演、漫画书展和新闻报道为宣传方式。谷歌在最开始为这个频道提供了资助，将其作为谷歌频道计划的一部分，该计划旨在为其广阔的视频服务创造优质内容。其他名人和娱乐界人士也获得过他们的“种子基金”，如麦当娜和前篮球运动员沙奎尔·奥尼尔。李的POW！娱乐公司和Vuguru公司建立了合作关系来共同开发这个节目。Vuguru是一家由迪士尼原首席执行官迈克尔·艾斯纳投资的多媒体制作公司。

　　《斯坦·李的英雄世界》受欢迎的特点之一在于节目最终变成了“斯坦的咆哮”，它把李在巅峰时期的漫威漫画中使用的街头演说内容变成一个“真人秀”版本。例如，在一场演讲中，节目组让李痛骂那些声称是他“头号粉丝”的人。而在另一次节目中，他又恳求人们用他最喜欢的方式——用“comicbook”来表示漫画书（comic book）这个词。李用半开玩笑的李式语言在杂志上发表责备的话，大声道出一个电视游戏版的李：“任何人都可以成为斯坦·李！如果一个人不值钱怎么办？我是一个非常特别的人！我永远不会让自己处于此种境地，因为谁也不配成为我！”

　　这个节目启动得非常快，并赢得了观众的喜爱（到2016年年末，它拥有约50万名订阅用户和近1.63亿的浏览量），而李的优兔网页却像死了一样。优兔上活跃着无数新内容，持续不断地为观众提供新鲜素材以满足他们的需求。尽管李的网页看起来很有前景，但它跟不上残酷的互联网更新速度。和POW！娱乐公司的其他计划一样，优兔频道发布的时候非常火爆，但随着李的注意力转移到了其他想法上，这个项目就萎缩了——在他有时间的时候全速前进，但很快就半途而废。他演的是一场独角戏，而要把驾驭的缰绳交给下位继任者就会导致项目难以为继。

　　早期，优兔的内容为粉丝们提供了一个关注李的方法，但另一个节目却能让李成为他们的英雄。2012年，动视把漫画的创作者变成了《惊奇蜘蛛侠》电视游戏中的动画超级英雄，在电影首映时同步发行。选择李的角色的玩家们可以在纽约大街的高空荡秋千、发射蜘蛛网并打击坏蛋，就像李创作的偶像人物一样。而在声音方面，李通过宣布自己是“配角之王”开始在游戏中的冒险，他大声叫道：“抓住那个希区柯克！”

　　2013年年末，李又一次出现在他协助创作的《乐高漫威超级英雄》的角色中。作为漫威著名角色和电影系列的乐高版——包括《蝙蝠侠》和《星球大战》，这个角色扮演游戏受到了极大的欢迎。在漫威的版本中，玩家们可以选择180个人物中的任意一个，包括李，并在一个有乐高效果的纽约城里运行。李是一个叫作“险境中的斯坦·李”任务的一部分，这个任务需要玩家去拯救处于危险之中的李。

　　在漫威的游戏中，李也是一个拥有多种超能力的具有可玩性的角色，他可以像霹雳火和独眼巨人那样发出光束，也可以变成一个李版的浩克。这个游戏还把一些名人在漫威电影里的扮演者变成游戏角色，如把小罗伯特·唐尼变成了托尼·斯塔克，把L.杰克逊变成了尼克·福瑞。

　　2014年1月，李回到了斯普林菲尔德，这里也是《辛普森一家》第25季“嫁给变体怪物”一集中虚构的故乡。就像在2002年出现时一样，李再一次和漫画书商进行了合作。在这一集的开头，他催促店主和日本的漫画作家久美子约会，这位作家游历了美国最悲惨的城市。最后，他在一家虚构的漫画书店里为两人主持了婚礼。

　　2016年年初，乐高从复仇者联盟的成功中大赚了一笔，发布了《乐高漫威复仇者》。李又一次回归电视游戏，成为其中的角色并为其配音。在这个版本中，李可以变成“钢铁斯坦”（穿着钢铁侠一般的盔甲），但他也会幽默地点着头，而面具上还带着内置的胡子。

　　尽管在这些项目里出现不过是噱头，但年轻的电视游戏爱好者们却可能是通过这种方式第一次和李互动，而这样反过来让他们对李和角色有了更多的了解。就像一批新的粉丝通过《吉他英雄》这款游戏第一次接触经典摇滚歌手史密斯飞船乐队一样，年轻的游戏玩家们也会通过蜘蛛侠的动作游戏包来了解李。他们能以李的身份穿越纽约城的高楼大厦，对抗邪恶势力，在屋顶上飞来飞去。人们以李的身份参与蜘蛛侠电视游戏的视频并上传到优兔，收获了300万的浏览量。

　　粉丝们在电视游戏里扮演李的同时，也可以拥有不同版本的李。从5英寸高的迷你半身小雕像到2015年推出的零售价为250美元的真人玩偶。这些玩偶限量销售1000个，它们带有非常有趣的、可替换的部分，如不同类型的李的眼镜，以及授权人们使用的他在20世纪70年代的不同版本的头像。

　　2016年1月，《斯坦·李的幸运儿》在英国的天空电视1台播出，这部电视剧讲述的是一名警察和一个可以控制运气的杀人犯一起工作的故事（几十年来，李都告诉记者这是他自己希望拥有的一种超能力）。电视剧每一集的播出都吸引了约190万名观众，这个系列也成为天空电视1台最成功的原创电视剧，并且于2017年录制了第二季。

　　2016年7月，李发布了一个新的漫画系列Nitron，它讲述的是拥有超高智慧的外星物种“Nitronians”秘密地生活在人类现代社会中的故事。为了把漫画系列转换为电影、电视剧和电子书，李与科亚·摩根及迈克尔·本纳罗亚进行了合作。迈克尔·本纳罗亚的本纳罗亚出版公司对此投入了5000万美元的资金进行产品开发。他们3人开始规划漫画的创作及后续担任电影制作人的项目。同时，本纳罗亚出版公司也愿意发行漫画书。“斯坦是有史以来最伟大的一位故事家，”摩根说道，“他的电影所创造出的数十亿的票房就是对他的才华最好的证明。”

　　2016年年中，《好莱坞报道》刊出了《斯坦·李的宇宙十字军》，这也是其旗下品牌播出的第一部作品。法比安·尼切扎和李联合创作了超级英雄死侍，尼切扎负责这部动画的线上部分。同时，杂志社和天才品牌国际公司共同制作，和李的POW！娱乐公司一起构思了这个系列。随后，作为主演的李担任了编剧和配音。

　　在《斯坦·李的宇宙十字军》中，李带领7名坠落到地球的外星人组成了一支小队。来到地球之后，他们失去了自己的超能力，但在李的指导下，他们找到了如何利用地球上现有的超能力的方法。杂志上发行了“斯坦·李：在商界的75年”的动漫大会特刊，刚好和李与《好莱坞报道》的合作关系一致。对李而言，这个系列提供了另外一个在漫威之外拓展品牌的机会。参加动漫大会包括第一期的内容以虚拟现实的形式的真实展示，在展览会上让参观者用智能手机观看。《好莱坞报道》也在其平台上为这个系列做市场营销，包括优兔频道、脸书（Facebook）和推特（Twitter）等，各个社交媒体平台的观众加起来每月可达1500万人。

　　2016年接近尾声时，李准备庆祝自己的94岁生日，他的生日就在圣诞节前的几天。但是，李却几乎没有休息，他发布了两个能够代表自己在现代流行文化地位的项目。第一个项目取材于美国当前令人糟糕的种族关系现状。李希望找到“尊重之手”的一种可供选择的路径——“尊重之手”是李和其美术家女儿J.C.一起创办的一个消除黑种人和白种人之间分歧的运动。在她的建议和帮助下，李创造了一枚胸针，其形状是黑种人和白种人互相握着的手，上面写着“尊重”。李告诉一位记者：“作为一个信奉人性善良的人，我希望这枚胸针能够提醒人们，美国是由不同的种族组成的……我们都是地球这艘宇宙飞船上的乘客，我们应当彼此尊重、互相帮助。”李在描述“尊重之手”时的情感也是对他在电影中所梳理的价值典范的回忆，在漫威漫画的具有英雄主义的非裔美国人和女性角色中，以及从他在“X战警”和其他系列中所推崇的多样性中，都可以看到这一点。他关于人性善良的言语反映了他内心最深处的信仰。

　　这一年行将结束的时候，POW！娱乐公司宣布了一项和“盒子大道”的合作协议，双方将共同制作“斯坦·李盒子”。这是一项订阅服务，它将每隔8周提供一份由李“亲自策划的”纪念品，以漫威、DC及其他出版商的各种漫画书的专供为特色，也包括其他一些以漫威人物或图像为主题的物品。每一份的订阅价格不超过50美元，但李承诺粉丝们在每一个盒子里收到的产品的零售价值都不低于125美元。这项订阅服务是在另一个产品“限量版斯坦·李盒子”之后开始提供的，前者的合作伙伴是书呆子盒子公司。一个价位为49.99美元的盒子包含了“亲手策划的专属权利”，包括一件“官方授权”的“李T恤衫”和其他纪念品（价值超过150美元）。李发布了一条简短的公告，说这个盒子里装满了好东西，在这条信息发布的短短1个小时内就有超过27000人浏览了李的信息。

　　宏伟的展览大厅的角落里活跃着5个死侍，他们模仿着这个角色的奇怪的武术和暴力动作。两名少女排成一排，她们穿着印有美国队长护盾的T恤衫，小心翼翼地捧着手里的漫画书。大量背着双肩包、带着矿泉水和拿着手机自拍的人耐心地上下电梯，或是在电影院的小卖部买一杯汽水。桌子的背后，有一名焦急的穿着带标志的T恤衫的年轻男子，在那里兜售人物公仔、海报、泛黄的漫画书和其他一些商品。人们到处闲逛，有的人排着长队与扮演蓝道·卡利森（比利·迪·威廉斯）或创作了他们最喜爱的超级英雄的美术家见面。在这3天里，有数以万计最亲密的朋友——欢迎大家来到漫画展览的世界。

　　整个2016年，93岁的李毋庸置疑地不能更火了，和美国其他要最后一次站在体育馆比赛现场或竞技场的一代专业运动员一样，他开始了一次长期的一系列“最后一次露面”的巡演活动。很多城市都向他致敬，包括洛杉矶和堪萨斯，他们把活动日称为“斯坦·李日”，而对李的关注又吸引了越来越多的粉丝来到展览中心。漫威电影所取得的巨大成功，“极客”文化被更广泛地接受，以及李作为行业元老的地位不仅点燃了巡演，还让数以万计的粉丝愿意做任何事情——包括付出任意数量的金钱，仅仅为了见到李并得到他的亲笔签名。李说：“在这些漫画展览上，有一种任何事物都无法匹敌的激动。这些人是如此热爱漫画带来的流行文化。”

　　2016年年末，李突然来到一些规模相对较小的漫画书展，如辛辛那提动漫节。但随后他又在10月初出现在了纽约漫画展，这次展览吸引了来自全球超过180000名参观者。在纽约，这个他出生并长期定居的地方，李在接受《纽约每日新闻》访问时说：

　　这是世界上最难以置信的事情，因为无论我走到哪里，人们都希望得到我的亲笔签名，他们对我说“感谢你带给我们欢乐”……我一定是这个世界上最幸运的人……知道有人需要我，知道人们真的喜欢我所做的工作的感觉非常棒。 注释标题 同上。

　　2016年10月，李暂停了他的全美巡游，参加了自己的展览，并将展览重新命名为“斯坦·李洛杉矶漫画展”，而这个展览自2012年以来一直被命名为“斯坦·李动漫展”。在3天里，庆祝“极客”文化让人们把星期五称为洛杉矶的“斯坦·李日”。这项活动吸引了91000名粉丝参与，创造了新的入场纪录。2016年年末，李在海外举办了展览。他参加了东京漫画展，在那里，粉丝们用闪光的灯具组成标语“斯坦·李竞选总统”，放在他微笑着的动画形象下面。他还宣布要在2017年5月参加“ConQue”，即一场在克雷塔罗举办的墨西哥漫画展。

　　自20世纪70年代离开纽约来到加利福尼亚以后，斯坦·李就一直不知疲倦地为宣传漫威，宣传他所喜爱的、由他创作和联合创作的超级英雄和反派角色。这些努力所带来的成就也随着漫威超级英雄主宰的电影和电视走向了顶峰。更重要的是，超级英雄的故事主宰了故事的制作，因而彻底改变了当代世界的娱乐业。而李一直站在改变的中心。

　　偶像们年老之后遇到的挑战在于自己不想辜负过去所取得的成就。这是一项难以完成的任务，无论是鲍勃·迪伦、罗伯特·德尼罗，还是滚石乐队。近年来，对李而言，成为“配角之王”、成为漫威电影中被粉丝所喜爱的抢镜配角非常容易。但是，他在娱乐业的其他公共活动中却强调与他人的合作和协调，不同于音乐制作和写书这样的个人艺术活动。

　　电影、电视、网络和电视游戏行业是独一无二的，从创意到完整的项目，需要面临大量的挑战。李说：“这样的情况会永远继续下去。我已经习惯了出版漫画书，我每个月都会出一本新的漫画书！我发现电影行业却不太一样。它运作得没有这么快。”事实上，在任何一个时间点，娱乐业中都有成千上万的电影项目在进行着，但只有极少的作品走上了大荧幕、剧院或其他发行渠道。李在POW！娱乐公司的工作似乎像涓涓细流一般缓慢进行着，这种速度受限于整个娱乐业运行的背景状况，并且是在和20世纪60年代漫威的巅峰时期相比较的情况下，那时候他只管理一个规模小得多的项目。尽管如此，这些内容对当代文化依然产生了持续的影响。

　　结果，诽谤者们就可以针对李在漫威之后的作品，总结出他依仗着过去的成功（或是科比和迪克科的工作），不做任何努力就一帆风顺地度过了相当长的时间。然而，这进一步的观察描绘了一名艺术家更为准确的形象——90岁高龄的他依然在坚持创作，依然是粉丝心目中的偶像，这带给他美国历史上重要的创作人物之一的美名。

　　2016年年末，在辛辛那提漫画展上，数百人排着队想要见到李并获得他的亲笔签名，而大厅的外面是更多排队等待的人。他们缓慢地在被绳子隔开的区域里挪动，试着掩饰自己的激动，并且在一种融洽的氛围中和周围的粉丝聊着天。当他们见到李的重要时刻终于来临时——对某个个体来说是这样的，他们却像发蒙了一般，不知道要对自己的英雄说些什么。有的人还能够做到小声地说一句“谢谢”。

　　从理论上讲，这个时刻看起来有些虎头蛇尾。然而，和李见上一面就已经让粉丝们心满意足了。在得到签过名的《蜘蛛侠》海报或《奇异博士》漫画书之后，他们咧嘴笑着转身离开，就像是刚刚获得一场伟大的胜利一般。最后，他们离开了排队的人群，在内心开始适应的那一刻起，粉丝们立刻开始搜寻陪伴他们的家人或朋友。他们分享着这份荣耀，并且想要感谢这次活动。在与漫威及其超级英雄接触的经历中，一些人把获得了珍贵的有李亲笔签名的漫画书作为一生的巅峰时刻。

　　有人可能会误认为李位于圣塔莫尼卡的POW！娱乐公司是一家像斯坦·李博物馆的翻版一样的地方。这个明亮的地方应该摆满了架子，陈列着和李有关的小玩意儿——各种玩偶和漫画偶像的人形公仔及他的众多作品。一个老派的美国队长坐在桌子前面，大胆地让参观者们靠近一些。一名浩克玩偶守卫着电脑显示器。墙上挂着一排排李的照片——从《生活大爆炸》的剧组合照，到被克拉克·肯特拉开T恤衫，胸口露出红色的超人首字母“S”。另一张照片则是李和琼安在好莱坞红毯的首次公开亮相，还有一张则是李和美国前总统里根握手的照片。一个很大的银影侠沉浸在深蓝色的背景中，他乘着青白相间条纹的冲浪板，这张照片就挂在桌子后面的墙上，好像人物要直接从墙上跳出来一样。

　　李的长期个人助理兼“斯坦·李收藏品”的联合创始人马克斯·安德森告诉我们这样一个故事：有一天，李和琼安邀请他去家里做客，他们请他帮忙搬走堆积如山的纪念品。自从李几十年前搬到洛杉矶之后，他们就开始收集这些纪念品了。李想要把它们全部扔掉，但安德森意识到过去的每一份经历对于李的重要性，于是他并没有把它们扔掉，相反，他把它们安全地收藏了起来。后来，这些物品让清扫房间的人感到非常意外，它们也成了斯坦·李漫画展上“快闪博物馆”建立的基础。后来，安德森尽可能地将这些物品保存在了一座永久性的博物馆中，把它们献给李和他的遗产。

　　当徜徉在漫画书和流行文化的历史，并沉浸于一种新的故事敏感性之中时，李对自己的过去有非常敏锐的直觉。然而，他很少用到乡愁。大部分记者和粉丝都问过李一些极为愚蠢的、显而易见的问题。比如，他最喜欢的超级英雄是谁；或者几十年前，当他创作这些人物时的想法是什么。李总是非常有礼貌地面对记者和媒体，他负责任地一遍又一遍地告诉人们超级英雄诞生的故事。新一代的记者、采访者和粉丝们还是想要继续听他讲这些故事。尽管如此，他自己的视野却总是往前看的，朝着下一个创作或创意的方向，并且他仍然会在小小的、随身携带的记事本上写下这些想法。他在整个职业生涯中都是这样做的。

　　见到李，人们会感受到他的公众形象的成长过程：他最初是一名想要成为演员的少年，后来他偶然遇到了一位名人，让他有机会接触创作。纽约的精神态度见证了他的整个青葱岁月。然而，漫画也让他在一次单独的谈话中半途而废。在这些时刻，李会深思熟虑，还会陷入沉思，他不断地回答着问题，就好像在多年以后，他仍然不相信自己拥有好运气，或者不相信有成千上万的粉丝会排着队见他一样。李有新意而富有欣赏力的观点抵消了他在公共场合夸张的自吹自擂。他90多岁时，尽管听力不佳，还在2012年做了手术，安装了心脏起搏器来调节心跳。然而，他依然坚持出镜，并且非常享受自己在漫威宇宙中精神领袖的角色。

　　李用他不完美的英雄故事激励了一代粉丝和艺术家。2016年，当李被问及对此有何感想时，他却沉默了片刻。“当我想起它时，我感受到的是一种令人难以置信的奇妙感。我没有那么多的时间再去思考它，但是当我想起来的时候……”他的声音慢慢变弱了。创作偶像最重要的地方就在于他们永远没有真正停止过创作。李的世界观并不是基于自己20世纪60年代时的世界观。他相信新的火花和下一部作品，他永远与时俱进。 商界男神书系（套装共5册）