第十四章 “斯坦·李传媒”公司的兴衰
您可以在百度里搜索“商界男神书系(套装共5册) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
第十四章 “斯坦·李传媒”公司的兴衰
1999年1月,斯坦·李成立了新型网络公司——“斯坦·李传媒”公司(SLM)的消息轰动了整个网络。记者们争相跟进这则新闻。一次访问为记者们提供一个了解这家创业公司和聆听斯坦·李的机会——他亲自讲述了自己传说中的创作漫威超级英雄的故事。全世界最令人激动的故事传播渠道和全世界最有趣的讲故事的人的结合似乎保证了它一定会取得成功。
李和好莱坞的一位创业“牛虻”彼得·保罗一起宣布了SLM的成立。彼得·保罗和传奇影星吉米·斯图尔特一起创立了一个非营利基金会,并主持着数场备受瞩目的募捐活动。SLM的市场推广文案称保罗是一名“新媒体设计师”,吹捧他过去担任Digicon娱乐公司创始人的经历,这家公司为索尼公司开发了玛丽莲·梦露的人工智能兼虚拟现实动画。最近,保罗成功地推动了“万人迷”法比奥的事业,并展示出了与有钱人和当权者交朋友的敏锐及能力——如美国前总统比尔·克林顿及其夫人希拉里。
互联网的出现及其在全球的重要性为李提供了另一个展现自我的机会——即便是在76岁的高龄,他也可以掌握一种全新的媒体形式。李说:“当彼得·保罗提议我们可以创办一家互联网公司时,我唯一了解的关于网络的事情就是它将成为全世界前所未有的娱乐和通信领域最强大的力量。因此,很自然地,我非常兴奋地参与了进来。”据保罗估计,仅是李的名字就能带来约3000万美元的品牌价值。因为漫威拥有版权,SLM集团不仅可以使用由李创作或联合创作的超级英雄,还可以让这位绘画大师创造一个完整而全新的超级英雄宇宙,而后者完全由创业公司所有。
保罗想要向漫威和全世界展示他可以发布一个富有竞争力的英雄系列,这个想法让李充满了斗志。尽管漫威赋予了李“名誉主席”的称号,他却在漫威遭遇了困难,同时也在为争取自己的终身合同的过程中感受到了怠慢,这激发了他的斗志。他奉献了自己的一生,却被认为只是一个有名无实的领袖,对此,他非常愤怒。
同时,对于要和漫威的新领导艾克·珀尔马特重新协商合约,李也感到伤心和气愤——他已经为这份终身合同工作了一辈子,这份合同不仅为他提供了财务保障,也是对他在创建公司的过程中发挥的作用的认可。李发现珀尔马特最初提供的合约把终身合同压缩成了一份两年的合约,而支付的金额也“仅为我过去报酬的一半”。李很想知道,马丁·古德曼的魂魄是不是正在构建一支新的漫威领导团队。
最终,漫威的高管们意识到了李作为连环漫画书精神领袖的价值,如果这位传奇人物去了DC或其他出版商那里,他们就是在冒险尝试一场公共关系的噩梦。律师阿瑟·利伯曼为李达成了最终协议,协议中,李的报酬有所提高(将他终身的年度报酬提高到80多万美元),并且每年为《蜘蛛侠》的报纸连载支付12.5万美元。更重要的是,他们还将每年支付给琼安50万美元的年金和漫威电影和电视利润的10%。新的合约还为李提供了免责条款,从根本上为他提供了可以开展自己喜欢的任何项目的保证,让他不受出版商或机构的约束。
现在,随着SLM的成立,李可以略微地掌控漫威了。他可以声称,相较于以前的机构,SLM可以制作出在线漫画书和“前卫、具有高度概念性的和令人惊奇的”超级英雄。按照李的想法,新的公司将和在线制作公司合作,建立网页和虚拟漫画书,发布互动游戏,并为那些想要打入这项业务的人创作基于网页的、富有漫画传奇色彩的角色。
SLM成立于1999年年初,办公地点在非常普通、毫无特色的加利福尼亚州文图拉大道的办公楼里。虽然从外面看起来,这个地方和距洛杉矶20英里的其他所有楼群一样,但SLM发布的却是印刷精美、光彩照人的宣传材料,几乎所有的出版物都是用耀眼的颜色装饰的。公司大肆宣传李和他过去的成功经历,以吸引新的投资者,并迅速地推动公司走向IPO,这也是过去几十年的互联网公司通常采取的致富之路。这些宣传资料上写着,李“在漫画行业的影响力已经超越了史上的所有人”,同时,“他的漫画作品已经在75个国家用25种语言发行了超过20亿册。”SLM的网址是www.stanlee.net,这是一个新角色和新产品的聚集地。
偶像向互联网发展的举动登上了头条。人们对印刷材料如何转换到虚拟世界非常感兴趣。李在不计其数的采访和介绍中都表现出了真挚和热情。在美国国家电台的一次采访中,李解释道,基于网络的漫画书是“真正的微型彩色电影。我们让演员来给角色配音。漫画里不会出现对话框”。李关于创作一个新的超级英雄宇宙的想法引起了投资者的兴趣,这同时也让粉丝们非常兴奋。在转型到在线业务后,SLM在竞争者中占据了优先的位置,这也是机构投资者愿意为企业提供资金的另一个因素。一位记者解读了保罗对SLM的愿景,他认为交易者们会利用李过去取得的成就来创造一个新的“斯坦·李”,“这个斯坦·李可以逐渐为粉丝做出贡献,他渴望在互联网流动的基础上,为旧想法搭建新房子,并通过碎片化的信息吸引会购买授权的合作伙伴”。
1999年8月,由于想要在股票交易所上市但又不愿意采取公开上市的传统方式,保罗和投资银行家斯坦·梅德利通过一家名为博尔德资本机会的公司策划了一次反向收购。新的实体将以SLM的身份通过公司代码SLEE进行交易。作为设计总监和主席,李和保罗及其他高管一样,获得了超过600万份股票期权。这些股票期权的原始价值非常低,但却会在将来为李和其他高管带来极大的财富(李当时的年薪为272500美元)。在恩西诺办公楼顶层工作的第一年(这里也是保罗运作大量其他阴暗商业活动的地方),公司的员工人数就增加到了150人。
公司最具代表性的作品是《第七门户》,在这部电影中,一支超级英雄团队通过秘密门户来到地球,与邪恶势力展开较量。最初,李主要聚焦于六七个项目上,并撰写故事大纲和角色草稿。狄克逊说:“我所看到的一切都有李设计的印记。”尽管李是和一屋子的作家和艺术家一起在探讨各种想法,公司的行政人员却告诉了全世界真正值得销售的东西——具有标志性的李本人。“事实上,李是全球市场上最具辨识度的品牌。”保罗和其他高管甚至考虑基于李的众多标语和他们想要注册商标的新标语开辟关于李的一条服装生产线。采访者们注意到,李会常常被报道在每个早晨的9点30分左右开着他的奔驰E320敞篷车去工作,并且常常工作到晚上8点。
2000年2月29日,SLM让《第七门户》在一次众星云集的晚会上亮相——这次晚会是保罗在位于北卡罗来纳州的罗莉工作室进行策划的。电视名人迪克·克拉克担任晚会的主持人,晚会邀请杰瑞·李·刘易斯、雷·查尔斯和夏卡·康为演出嘉宾。3个月后,SLM公布了一项与派拉蒙主题公园合作的交易,两家将共同开发基于《第七门户》系列的一个3D(三维)游乐项目,为公园每年1200万游客服务。
SLM拥有足够大的品牌认知度,但它没有足够多的资源来为保罗达成的交易提供资金。李支持作家和艺术家们的想法,但联合创始人却想要维持企业正常的运转并私下进行交易,完全不让李执行任何重大决策。据内部人士称,李“会列席会议,偶尔说几句。但大部分时候他都只是坐在那里涂鸦,要么就是睡着了”。保罗让李和公司持续活跃在新闻中,同时让营销机构全速运营。然而,涉及实质内容或产品的交易却越来越少。
李的参与对他人非常有吸引力,其他知名人士也因此跟风投资。SLM高调宣布获得了一大批明星的投资,包括后街男孩和玛丽·布莱姬。权威人士把这些投资视为李漫长职业生涯的顶峰,并且相信他拥有了管理的职权。SLM可能会成为“互联网时代的迪士尼”。一方面,普通民众看到“斯坦·李”的名字和一家企业捆绑在了一起,并把漫威的成功和它等同了起来,或者认为这样的公司会成为另一个漫威。另一方面,媒体、股票分析师和其他人也登上了这辆“失控的列车”。新经济泡沫带来的是不正常的兴奋,媒体识别不出其荒谬成分,也没有能力预见注定会出现的结果。
互联网的狂热穿过整个美国,从圣何塞和圣弗朗西斯科蔓延到纽约硅谷,然后又传导到都柏林、特拉维夫和莫斯科这样的新兴技术中心。在这种过度狂热的环境下,即使是一个简单的在互联网上销售普通产品的想法,也会让风险资本家排着队提供成百上千万的资金,SLM因此成了一个立于不败之地的赢家。2000年年初,正是这种狂热发散的鼎盛时期。此时,华尔街对该公司的定价是每股31美元,这实质上为SLM提供了足够多的账面价值(3.5亿美元)来整体收购漫威漫画公司。超级巨星迈克尔·杰克逊也在考虑收购漫威,他曾私底下询问李,如果他真的买下了漫威,李是否愿意来管理它。李当然表示同意,但杰克逊并没有收购成功。
李在他一直擅长的事情上表现得非常出色——他成了公司的门面,而更加重要的是,他也是新一代在线漫画和在线媒体的门面。铺天盖地的是超乎想象的大肆宣传,人们稍加思索或不假思索就愿意相信他的意愿创造出了让“忠实信徒”真正忠实地信任他的完美氛围(他们加入了“斯坦是个大人物”的公司中)。当李在科技会议或其他场合发表演讲时,就像站在和他自己一样的人群之中。这群人是自封“网虫”的一代人,超级英雄的故事伴随着他们的成长,他们同时也是漫画迷。
虽然SLM的员工曾悄悄质疑这些合作关系和交易的合法性,但除了保罗本人和少数共谋者,没有人知道公司是如何通过创业公司和股票基金被快速地消耗的。后来的诉讼记录显示,从2000年9月最初注册成立起,SLM共投入了2600万美元的资金。相比之下,这些资金在此期间却只带来了100万美元的收入。
和其他很多互联网“炸弹”一样,SLM就是一座“空中楼阁”——它几乎完全依靠大肆宣传和营销手段将建立在线漫画世界的想法推向了巅峰。虽然大量互联网“炸弹”都是这两件事情带来的结果——对某个流行的股票市场泡沫过度投资或相信规模比盈利重要,然而,SLM却参与了实质性的欺诈和股票操纵。当公司在2000年12月宣布破产时,150名员工全都失业了。美国证监会和联邦调查局开始对保罗、李和SLM的其他领导展开调查。有关当局很快查清了李没有参与金融违法行为,因此他们把调查工作聚焦到了保罗身上。很快,全世界的人都知道了他的名字:他就是那个让李陷入当代最臭名昭著的庞氏骗局的人。
就在李78岁生日的前两周,尽管SLM的员工还在为工作和公司终止的可怕消息而担忧,他们还是为他们的领导者从德国定制了一座7英尺高的蜘蛛侠塑像。他们一起组装了这份生日礼物,并模仿超级英雄的方式祈祷,希望李能够用某种方式力挽狂澜。也许这个吊着蜘蛛网的人可以奇迹般地出现在现实中,并带领他们发起进攻。
在一次员工会议上,SLM剩下的高管走进了会议室,他们宣布公司将关闭,所有的员工都将离开。员工们很害怕,他们不知所措,无法相信自己听到的结果。即便如此,很多人也开始意识到公司的财务状况一直在恶化。在不到两年的时间里,公司就破产了,并且消耗了数千万美元,成为又一家被丢进历史垃圾堆的互联网企业。听闻这个消息后,李整个人都崩溃了,在他人的帮助下才走出了办公楼。对于古德曼强迫自己向漫威的员工和自由作家发布类似消息的记忆依旧让李刻骨铭心。
如果保罗是一个超级坏蛋,人们可能想象他从光鲜的、穿着燕尾服的样子变成了一条狡猾的贪吃蛇,或者变成一个因金银财宝而被注入了超人力量的能量集合。很多名人和政客都被保罗欺骗了。同时,他也欺骗了商业新闻界。《洛杉矶商业杂志》就是例子,该杂志曾经称保罗是“蜘蛛侠的商业头脑”,并认为他的工作可以让李的新角色变成“一个商业帝国”。而保罗则自吹自擂,说SLM是“21世纪的迪士尼”。
保罗显然没有那么多远见卓识。他的网络创业计划看起来很简单,并且只是运用了与互联网狂热时期成立的所有企业相同的架构。首先,他需要实施营销和宣传策略来大肆宣传公司和李。其次,即便产品和收入有限,他也要让公司进入公众视野,甚至是在公司没有实质性的产品或内容的情况下。在股票市场的公开发行让保罗能够利用这些股票资金来填补不断上涨的债务(同时抽取自己的利润)。最后,财务损失可以转移给股东,这能为保罗及其同党带来财富,他们都将自己获得的股权转换成了巨额财富。
有关当局要弄清的是保罗及其安排得当的心腹精心策划的股票欺诈案,包括SLM的执行副主席斯蒂芬·M.戈登,他因用空头支票骗取钱财,于2003年被判在联邦监狱服刑6年半。保罗利用虚高的SLM股票价格作为抵押从银行贷款,然后非法出售股票。整个庞氏骗局的全部情况需要花上几年的时间调查,但保罗还从事了一些更加直接的非法操作,包括拒绝偿还李250000美元的个人贷款。保罗还在多份合同上伪造了李的签名(笔迹专家后来证实,李并没有签署这些文件)。
2001年2月16日,SLM 在位于加利福尼亚州的联邦破产法庭签署了破产申请书。2002年8月,科罗拉多州政府秘书长解散了该公司,而要求美国政府受托人支付费用的申请被驳回。当法律上错综复杂的情况还未公开时,保罗已经逃离了现场。2000年12月,他出现在巴西,以避免被起诉。但是,2001年8月,巴西政府逮捕了这名逃犯,并判处他两年监禁。美国政府申请将其引渡回国,此事于2003年9月正式实施。
尽管保罗可能会不断地设法逃避法律上的问题,但很多人都抱怨,他从各方骗取了至少2500万美元。2005年,他承认了自己的犯罪罪行,并在家中开始了四年的监禁。随后,他从2009年起在位于得克萨斯州安东尼的联邦调查机构开始了一年的监狱服刑。政府于2014年年末假释了他。
几代人的善意帮助李避免了大量的不良后果。21世纪的前十年,李不仅是从外观上看上去变成了古怪的老爷爷,他也非常清楚,联邦调查员调查了他的合作伙伴的诈骗案。然而,并不是所有被揭露的真相都是好的。在商界流传着这样的故事——李在公司的会议上打瞌睡,并因此常常避开公司的财务内容。他没有管理公司的钱,但没有人否认他应该在一家以他的名字命名的公司里更加关注公司的重大事件。
或许,李的可取之处在于,人们可以从他身上看到保罗有多么腐败,多么能操纵他人。被欺骗的人还涉及政界和演艺界一些有势力的人物。一名记者认为,保罗是一个“有时候非常神秘的人物,他目光灼热又装腔作势”。保罗也成了互联网时代更加不可思议的人物之一,他甚至一度宣称自己与秘密的政府机构之间有联系,让联邦政府的官员们不得不试图提出捏造事实的指控来让他闭嘴。
SLM的崩溃事实上让人们抹去了关于李三年的记忆,并改变了他原有的样子。李说:“任何陈词滥调都不足以弥补已经发生的伤害,于我,于他人,都是如此。”“但是,有一件事情是确定的——我再也不会如此愚蠢地相信别人了。”在互联网炸弹崩溃之后,大部分专家和观察家都认为,李的职业生涯可能会慢慢暗淡了。也许超级英雄产业最伟大的表演家就要淡出公众的视野了。很少有人能察觉到,即使政府的调查人员能够证明在SLM彻底失败的过程中,李和其中的违法行为没有关系,但一直以来适应能力极强的李也很难避开这样的丑闻。
尽管如此,从更广阔的视角去看,互联网泡沫的彻底破裂让无数企业管理者陷入沉寂,包括那些在商界的“第一梯队”工作了数十年的人。他们的缺点能让人们正确地看待李。全球更大范围的经济萧条让SLM的无效投资就像是另一场互联网的噩梦变成了现实。此外,随着彼得·保罗过去的罪行被揭露,随着他古怪而诡计多端地欺骗华尔街并愚蠢地声称自己为秘密军事组织工作的行为被公开,很明显,这个骗子欺骗了李,利用他们之间的友谊谋划不正当的个人利益。
以自己的名字冠名的公司失败了,这激发了李抗争的决心。无论未来可能产生怎样的结果,他都不会松懈,不会让SLM的灾难成为自己不光彩的遗产。李与电影《蝙蝠侠》的制作人和业内人士迈克尔·奥斯兰一起合作,和一直以来的竞争对手DC达成了协议,准备以李的视角来重新塑造公司的著名角色。他们把这个系列叫作《想象一下斯坦·李》,这让斯坦·李获得了重新创作和重塑DC众神概念的机会,包括超人、蝙蝠侠和神奇女侠。
关于这个系列,DC及其母公司时代华纳进行了一些私下的协商,以尽力拓展其与李之间的关系。一位内部人士透露,谈话的内容包括创立精细的出版流程,并尽可能地将其作为“释放李肩上的思想负担”的一种方式。在公司破产后的几个月内,李和他周围的人都在努力寻找改变SLM崩溃带来的负面宣传的方法。
尽管到2001年年底,李已经79岁了,他还是坚持亲自制作超级英雄并参与新的令人激动的项目。和往常一样,作为流行文化的元老和“漫画之父”,他运用了自己无限的想象力来塑造新的形象。 商界男神书系(套装共5册)