您可以在百度里搜索“暗夜与黎明 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　听见喧闹的时候，蕾格娜正在看护三个儿子。

　　双胞胎兄弟并排睡在木摇篮里，他们七个月大了。休伯特胖嘟嘟的，总是一脸满足；科利南的个头小一点，但相当灵活。奥斯伯特才两岁，走起路来摇摇晃晃，此时他正坐在地上，用木勺搅动着一个空碗，模仿卡特做粥的样子。

　　外面的声响吸引蕾格娜从开着的门里往外张望。那是一个夏日的午后，司厨正在厨房挥汗如雨，狗儿正在树荫下睡觉，孩子正在鸭塘边戏水。极目远眺，城郊之外，可以看到阳光下金黄色的丰收麦田。

　　一切似乎很平静，但城里的喧闹声越来越大，人在喊叫，马在嘶鸣。蕾格娜当即明白军队回来了，不由得心跳加速。

　　她穿着一件轻盈的蓝绿色夏季布袍——她总是穿得很讲究，她很庆幸自己有这个习惯，因为这会儿她可没时间换衣服。她走到外面，站在大堂前欢迎丈夫。其他人也很快在她身边列队站好。

　　军队归来时是女人最紧张不安的时刻。她们渴望见到自己的男人，但她们知道并非所有的战士都会从战场上归来。她们面面相觑，不知道谁会很快掉下伤心的眼泪。

　　蕾格娜心中更是五味杂陈。在威尔夫离开的五个月里，蕾格娜对他的感情已经渐渐冷淡了，从失望、悲伤变成了愤怒和厌恶。她努力不去恨威尔夫，努力回忆他们曾经是多么相爱，但后来发生了一件令她忍无可忍的事。在威尔夫离开期间，他没有给蕾格娜发来只言片语，却有一名受伤士兵带着一只维京手镯回来，那是威尔夫送给他的女奴卡尔文的礼物。蕾格娜痛哭过，咆哮过，愤怒过，最后她麻木了。

　　但蕾格娜还是害怕威尔夫阵亡。他是她三个儿子的父亲，他们需要他。

　　威尔夫的继母吉莎穿着惯常的红色华服，站到离蕾格娜一码远的地方。威尔夫的前妻英奇和奴隶女孩卡尔文紧跟在吉莎后面。英奇犯了错，男人们一走，她就穿得随随便便，如今，她便显得邋里邋遢了。年轻的卡尔文觉得英格兰女人的曳地长裙束手束脚，于是她便穿着一件和男式外衣一样短的褪色连衣裙，光着一双脏兮兮的脚——这个可怜的女孩似乎更适合同孩子们一起在池塘里玩耍。

　　蕾格娜相信，如果威尔夫还活着，他一定会先与自己打招呼，不然就是对他正妻的极大侮辱。但今天他会同谁共度良宵呢？她们无疑都想知道。这个问题让蕾格娜的心情越发低落。

　　起初，城里的喧闹听起来像是庆祝，男人在吼，女人在叫，大家都欢天喜地。可现在，蕾格娜猛然发现，喧嚣中没有胜利的号角声，也没有炫耀的战鼓声，马蹄声里竟然透着莫名的沮丧。狂喜变成了惊愕，致敬变成了呼号。

　　蕾格娜不安地皱起眉。肯定出事了。

　　军队来到大院门口。蕾格娜看到一辆牛车，左右各有两名骑手护卫。车前端坐着一名车夫，他身后的平板上躺着一个人，是个男人。通过那头金发和满脸络腮胡，蕾格娜认出此人就是威尔夫。她不由得发出一声短促的尖叫：他死了吗？

　　随从们走得很慢，蕾格娜等不及了。她跑过大院，听见后面的女人议论纷纷。她只感到忧心如焚，对威尔夫不忠的所有怨恨已经烟消云散。

　　蕾格娜走到车前，队伍停下来。她盯着威尔夫，他的眼睛已经闭上了。

　　蕾格娜撩起裙子，跳上车。她跪在威尔夫身边，依偎着他，摸着他的脸，看着他紧闭的双眼。威尔夫脸色煞白，蕾格娜她看不出他是否还在呼吸。“威尔夫，”她说，“威尔夫。”

　　没有回应。

　　威尔夫躺在搭在一堆毯子和垫子上的担架里。蕾格娜打量了一遍他的身体。他的外衣肩膀上沾着已经发黑的血迹，想必是很久之前留下的。她更仔细地检查他的头，发现它似乎已经变形。他的脑袋上有一个肿块，也许不止一个。他头部受了伤。这可是凶多吉少啊。

　　蕾格娜看向旁边的骑手，但他们一言不发，她也看不懂他们的表情。也许他们不知道威尔夫是死是活。

　　“威尔夫，”蕾格娜说，“是我，蕾格娜。”

　　威尔夫的嘴角露出一丝若有若无的微笑。他咧开嘴，低声说：“蕾格娜。”

　　“是的，”她说，“是我。你还活着，感谢上帝！”

　　威尔夫张大嘴，想再说话。蕾格娜凑近些听。他问：“我到家了吗？”

　　“是的，”蕾格娜哭道，“你到家了。”

　　“好啊。”

　　蕾格娜抬起头来。每个人似乎在等待。她意识到，必须由自己决定下一步该做什么。

　　紧接着，她又意识到：既然威尔夫丧失了行动能力，那么掌控他身体的人也就掌控了他的权力。

　　“把车开到我的房子去。”蕾格娜说。

　　车夫啪地给了牛一鞭子，牛笨重地迈开脚步。车穿过大院，来到蕾格娜的房前。卡特、阿格尼丝和伯恩站在门口，奥斯伯特的半个身体藏在卡特的裙子后。护卫下了马，四人轻轻抬起威尔夫的担架。

　　“停！”吉莎说。

　　那四人站着不动，看着吉莎。

　　吉莎说：“他必须到我的屋里去。我会照顾他。”

　　蕾格娜得出的结论，吉莎也认识到了，只是她没有蕾格娜快。

　　吉莎对蕾格娜露出虚伪的微笑，说：“你还有很多事要做呢。”

　　蕾格娜说：“别傻了。”她都能从自己的声音中听出一股子恶毒，“我是他妻子。”她转向那四人，“把他抬进去。”

　　四人听从了蕾格娜的命令。吉莎没再说话。

　　蕾格娜跟他们进来。他们把担架放在地板上的灯芯草堆里。蕾格娜跪在威尔夫身边，摸了摸他的额头，太烫了。“给我一碗水和一块干净抹布。”蕾格娜头也不抬地说。

　　她听见小奥斯伯特问：“这个人是谁？”

　　“这是你父亲。”她说。威尔夫已经离家差不多半年了，奥斯伯特已经把他忘了。“他想吻你，但他受伤了。”

　　卡特把一个碗放在威尔夫身边的地板上，递给蕾格娜一块布。蕾格娜用布浸了点水，打湿威尔夫的脸。过了一会儿，她觉得威尔夫似乎轻松点了，尽管这可能只是她的想象。

　　蕾格娜说：“阿格尼丝，进城去找希尔迪，就是我生双胞胎时照顾我的接生婆。”希尔迪是夏陵最理智的医生。

　　阿格尼丝匆匆离开了。

　　“伯恩，去跟士兵们谈谈，找个知道郡长出了什么事的人。”

　　“这就去办，夫人。”

　　温斯坦走进来。他什么也没说，只是站在那里，盯着仰面朝天的威尔夫。

　　蕾格娜全神贯注地看着丈夫：“威尔夫，你听得见我说话吗？”

　　威尔夫睁开眼，用了好久才将目光聚焦在蕾格娜身上，但她知道他已经认出了自己。“是的。”他说。

　　“你是怎么受伤的？”

　　威尔夫皱起眉：“记不得了。”

　　“痛不痛？”

　　“头痛。”他缓缓地说，但发音清晰。

　　“有多痛？”

　　“不严重。”

　　“还有呢？”

　　“还特别累。”

　　温斯坦说：“这是重伤啊。”然后就离开了。

　　伯恩带回一个叫巴达的士兵。“那甚至不能算正经的战斗，只是一次小冲突。”巴达的话中带着歉意，似乎他的指挥官不应该在这样一场不体面的小斗殴中受伤。

　　蕾格娜说：“把事情原原本本地告诉我吧。”

　　“威尔武夫郡长像平日一样骑着克劳德，我就跟在他后面。”巴达说话简练，如同士兵在向上级报告，蕾格娜很感激他能表达得如此清晰。“突然我们遇到一群维京人，就在埃克塞特上游几英里处的埃克斯河岸。他们刚刚袭击了一个村子，正把赃物——小鸡、啤酒、钱币、小牛——装上船，打算返回营地。威尔夫跳下马，拔剑刺向一个维京海盗，结果了他的性命。但威尔夫在河边的泥地上滑了一跤。克劳德踩到了威尔夫的脑袋，威尔夫像死了一样躺在那儿。当时我无法前去查看，因为我自己也受到了攻击。但我们杀死了大部分维京海盗，剩下的逃到了船上。然后我回去找威尔夫。他还在呼吸，最后苏醒过来。”

　　“谢谢你，巴达。”

　　蕾格娜看见希尔迪在后面听士兵讲话，便示意她上前来。

　　希尔迪年约五十，身材矮小，头发花白。她跪在威尔夫旁边，将威尔夫从容地检查了一遍。她用指尖轻柔地碰了碰威尔夫头上的肿块，然后往下一按。尽管威尔夫未睁眼，但他还是痛得龇牙咧嘴。蕾格娜连忙说：“抱歉。”希尔迪仔细观察了威尔夫的伤口，分开威尔夫的头发查看皮肤。“瞧。”她对蕾格娜说。蕾格娜看见希尔迪揭开一块松垮垮的皮肤，露出下面颅骨上的裂纹。那里似乎掉了一小块骨头。

　　“怪不得他衣服上有血。”希尔迪说，“不过，血倒是很早就不流了。”

　　威尔夫睁开眼。

　　希尔迪问：“您知道自己是怎么受伤的吗？”

　　“不知道。”

　　希尔迪举起右手，伸出三根指头：“这是几？”

　　“三。”

　　希尔迪举起左手，伸出四根指头：“总共是几？”

　　“六。”

　　蕾格娜大惊道：“威尔夫，你看不清楚吗？”

　　威尔夫没有作答。

　　希尔迪说：“他的视力没问题，但我不确定他的智力有没有受损。”

　　“愿上帝保佑他。”

　　希尔迪说：“威尔武夫，您妻子叫什么名字？”

　　“蕾格娜。”威尔夫微笑着说。

　　众人松了口气。

　　“国王的名讳呢？”

　　他想了很久，然后才说：“国王。”

　　“他妻子呢？”

　　“我忘了。”

　　“你能说出耶稣的一个兄弟的名字吗？”

　　“圣彼得……”

　　所有人都知道，耶稣的兄弟是雅各、约西、犹大和西门。

　　“十九过后是什么数？”

　　“不知道。”

　　“您好好休息，威尔武夫郡长。”

　　威尔夫闭上了眼。

　　蕾格娜问：“他的伤会好吗？”

　　“皮肤会长起来，盖住伤口，但我不知道骨头会不会再生。未来好几周，他必须尽量保持不动。”

　　“这个我保证做到。”

　　“绑上绷带的话，可以减少头部运动，有益于康复。给他喝兑水的红酒或者淡啤酒，不能吃东西，只能喂汤。”

　　“我会的。”

　　“最令人担忧的迹象是，他的大部分记忆丧失了，现在还很难判定这种情况有多严重。他还记得你的名字，但不记得国王的名讳了。他可以数到三，却数不到七，更别提二十了。除了祈祷，对此你无计可施。头部受伤之后，有人会完全恢复，但也有人恢复不了。我知道的也就这么多了。”希尔迪抬起头，发现又有人进屋，便补充一句，“其他人也不会比我知道得多。”

　　蕾格娜顺着希尔迪的目光看过去。吉莎带着戈德梅尔神父进来了，那是大教堂的一位司铎，他对医药有所研究，身材魁梧壮硕，脑袋剃得精光。一个更年轻的司铎跟在戈德梅尔身后。“接生婆在这儿干什么？”戈德梅尔问，“站一边去，女人。让我来看看病人。”

　　蕾格娜本想叫戈德梅尔离开。她更信任希尔迪，但听听另一种意见也无妨。于是她往后退开，其他人也仿效她，给戈德梅尔让路。司铎跪在威尔夫身边。

　　而戈德梅尔就没有希尔迪那么温柔了，他摸到威尔夫头上的肿块时，威尔夫痛得呻吟起来。但蕾格娜想抗议已经晚了。

　　威尔夫睁开眼问：“你是谁？”

　　“您认识我，”戈德梅尔说，“您忘了吗？”

　　威尔夫闭上眼睛。

　　戈德梅尔将威尔夫的头转到一边，往他耳朵里看了看，然后又将他的头转过来，看了看另一只耳朵里面。希尔迪眉头紧锁，神情焦虑。蕾格娜说：“请您轻点，神父。”

　　“我知道自己在干什么。”戈德梅尔高傲地说，但手脚稍微轻了些。他打开威尔夫的嘴，往里仔细看，然后翻开威尔夫的眼皮，最后闻了闻威尔夫呼出的气体。

　　司铎终于站起身。“症结是黑胆汁过多，尤其是脑袋里面。”他宣布道，“这导致了疲劳、迟钝和失忆。治疗方法是颅骨穿孔，让胆汁流出来。把弓钻递给我。”

　　戈德梅尔的年轻同伴将工具交到他手中，那是木匠用来钻小孔用的。将铁钻缠绕在弓弦上，牢牢顶住厚木板，然后前后拉弓，钻头就会飞速旋转，刺穿木头。

　　戈德梅尔说：“现在我要在病人颅骨上开一个洞，把淤积的胆汁放出来。”

　　希尔迪发出恼怒的抗议。

　　蕾格娜说：“等等，他的颅骨上已经有一个洞了，就算有多余的液体，也早就流光了啊。”

　　戈德梅尔大吃一惊，蕾格娜意识到他没有掀开松动的皮肤，所以不知道颅骨破裂的事。但司铎很快恢复了镇定，挺起胸膛，仿佛因蒙受不公而无比愤慨。“我想，您不会质疑医学专业人士的权威判断吧？”

　　说到权威，蕾格娜当然不甘示弱：“作为郡长的妻子，我可以质疑我丈夫之外所有人的意见。谢谢你来探视，神父。尽管我并没有邀请你，但我还是会记住你的忠告的。”

　　吉莎说：“是我请他来的，因为他是夏陵最出色的医生。你没有权力不让郡长接受我推荐的医生的治疗。”

　　“你听着，继母大人，”蕾格娜火冒三丈，“谁要是胆敢在我丈夫脑袋上再开一个洞，我就要在那家伙的脖子上开个洞。马上带着你的宝贝司铎滚出我的房子。”

　　戈德梅尔惊得倒吸一口凉气。蕾格娜知道自己说得过火了——称戈德梅尔为“你的宝贝司铎”近乎渎神——但她已经无所顾忌了。戈德梅尔目空一切，相当危险。根据蕾格娜的经验，所谓接受过医学专门训练的司铎几乎从未治愈过一个人，反倒常常把病情折腾得更重。

　　吉莎对戈德梅尔耳语了几句，后者点点头，然后抬起头，踱着步子出了门，手中还拿着弓钻。他的助手一直跟在他身后。

　　房子里还围着许多无用之人。“我的仆人留下，其他所有人请马上离开。”蕾格娜说，“郡长需要静养才能康复。”

　　其他人走了。

　　蕾格娜再次俯在威尔夫身上。“我会照顾你的。”她说，“我会像过去半年那样行事，如你本人一样统治你的土地。”

　　毫无回应。

　　蕾格娜继续说：“你能再回答我一个问题吗？”

　　威尔夫睁开眼，扯了扯嘴唇，隐隐露出一抹微笑。

　　“既然我是你的代理人，眼下你需要我做的最重要的事情是什么？”

　　她觉得威尔夫脸上浮现出一丝精明的神色。他说：“给军队任命一位新指挥官。”然后便闭上了眼。

　　蕾格娜坐在软垫凳上，若有所思地看着威尔夫。他在意识清醒时向她下达了一个明确的指令。由此推断，军队的工作尚未完成，维京海盗还没有被赶走。夏陵的士兵必须重新集结，再度出击，而这需要一位新统帅。

　　温斯坦会让威格姆去担此重任。蕾格娜担心，威格姆获得的权力越多，就越有可能挑战她的权威。蕾格娜会选择德恩治安官，因为德恩的领导和战斗经验更丰富。

　　在郡法庭[51]上，大部分决定必须取得大多数人同意，而蕾格娜往往可以凭借强大的人格力量去达成目的。不过，可以想见，想推动德恩成为军队新统帅的话，会遇到一个大问题。在军事问题上，男人非常强势，女人的意见会被立刻无视，因为女人对战争这种事知之甚少。她必须动心眼儿、使手段才行。

　　时间飞逝，转眼便已入夜。蕾格娜对阿格尼丝说：“马上去叫德恩治安官到我这儿来。别同他一起走，我不想让人知道我召唤了他。必须要做出是他听到消息主动来看望郡长的样子，就像其他人那样。”

　　“好的。”说完，阿格尼丝就离开了。

　　蕾格娜又对卡特说：“给威尔夫喝点粥试试。温的就行，别太烫。”

　　火上炖着一锅羊骨头。卡特用勺子往一只木碗里舀了些汤，蕾格娜闻到了迷迭香的味道。她从一块大面包中撕出几片面包，扔进汤里，然后手持勺子，跪在威尔夫身边。她舀起一块泡过的面包，吹了吹，放到威尔夫唇边。他一口吞了下去，似乎觉得十分美味，然后又张开嘴，还想再吃。

　　蕾格娜给威尔夫喂完面包之后，阿格尼丝回来了。不一会儿，德恩也到了。他看着威尔夫，悲观地摇了摇头。蕾格娜转述了希尔迪的话，然后告诉他，威尔夫要自己任命一位新的军队指挥官。“要么您，要么威格姆，我要您上。”最后，蕾格娜说。

　　“我比威格姆更能胜任。”德恩说，“更何况他也干不了。”

　　蕾格娜一惊：“为什么？”

　　“他不舒服，已经有两个礼拜没有参与任何军事行动了。所以他没来这儿，而是待在埃克塞特附近。”

　　“他出了什么事？”

　　“痔疮——肛门痔疮——由于数月作战而加重了，疼得他连马也骑不了。”

　　“您是怎么知道的？”

　　“大乡绅们向我透露的。”

　　“嗯，那问题就容易解决了。”蕾格娜说，“我会假装支持威格姆，然后，等他因为患病而无法视事的情况暴露之后，你再勉强同意顶替他的空缺。”

　　德恩点头道：“温斯坦和他的朋友会反对我，但大多数大乡绅会支持我。当然，我不是他们最中意的人选，因为我会找他们收税，可他们知道我能担当此任。”

　　蕾格娜说：“明天早餐过后，我就会召开郡法庭。我要从一开始就表明，这里依然是我说了算。”

　　“好。”德恩说。

　　***

　　第二天依然温暖，一大早甚至感觉不到寒意，但在温斯坦举行晨间弥撒的时候，大教堂里一如往常那样寒冷。整场仪式期间，他尽其所能地保持庄重。他喜欢表现得如同一位合格的主教，因为维持形象对他来说非常重要。今天，温斯坦为维京海盗反击战牺牲者的灵魂做了祈祷，还乞求伤者能够康复，尤其是威尔武夫郡长。

　　尽管如此，但温斯坦的心思并没有放在礼拜仪式上。威尔武夫重伤卧床这件事破坏了夏陵的政治平衡，温斯坦迫不及待地想知道蕾格娜有何打算。这可是一个动摇她地位，甚至彻底摆脱这个女人的机会。温斯坦必须高度警惕，见机行事，而他必须知道蕾格娜下一步棋怎么走。

　　今天是工作日，但参加礼拜的会众比平时更多，因为阵亡者和尚未从战场返回的士兵家属都来了。温斯坦望向教堂中殿，发现阿格尼丝也在会众当中。那是一个矮小瘦弱的女人，穿着女仆的土褐色衣服，看起来毫不起眼，但当她同温斯坦目光相交时，却传递出清晰的信号——她是来这里见他的。温斯坦心中腾起了希望。

　　半年前，蕾格娜判处阿格尼丝丈夫死刑；也是半年前，阿格尼丝答应在蕾格娜身边充当温斯坦的卧底。但这半年里，阿格尼丝没有带给温斯坦有用的情报。然而，他依然同阿格尼丝保持着联络，至少每个月谈一次话。温斯坦觉得，总有一天，她必定会报答他的辛苦付出。由于担心阿格尼丝复仇的欲望会减退，温斯坦还用花言巧语笼络她。温斯坦总是把阿格尼丝当作密友而不是仆人对待，说话时也推心置腹，还对她的忠诚感激涕零。温斯坦在不知不觉中悄悄取代了她已故丈夫的位置，热情却又霸道，需要她死心塌地地服从。温斯坦的本能告诉他，这就是操控阿格尼丝的方法。

　　而今天，温斯坦的耐心或许将获得回报。

　　礼拜结束后，阿格尼丝徘徊不去。等其他信徒离开后，温斯坦便示意她进入高坛，他伸出胳膊，搂住阿格尼丝瘦骨嶙峋的肩膀，把她拖进一个角落。“谢谢你来看我，亲爱的。”温斯坦说，声音轻柔却饱含激情，“我正盼着你来呢。”

　　“我觉得您想知道那女人有什么计划。”

　　“我想知道，我想知道。”温斯坦努力让自己热切的渴望听上去不至于太露骨，“你是我的乖乖鼠，夜里偷偷溜进我房间，躺在我枕边，给我轻声透露秘密。”

　　阿格尼丝高兴得双颊绯红。温斯坦忍不住去想，要是他就在教堂这里把手伸进她裙子里，她会做何反应。当然，温斯坦不会这样做——驱使阿格尼丝的是某种非分之想，这也是人类所有动机中最强烈的一种。

　　阿格尼丝紧紧地盯了温斯坦好久，温斯坦觉得必须将她从迷梦中唤醒了。“告诉我吧。”他说。

　　阿格尼丝回过神来：“今天早餐后，蕾格娜会召开郡法庭。”

　　“瞧她急的，”温斯坦说，“她就这德行。不过，这次的议程是什么？”

　　“她要任命一位新的军队指挥官。”

　　“啊？”这倒是出乎温斯坦的意料。

　　“她会推举威格姆。”

　　“现在威格姆没法儿骑马，不然他早来这儿了。”

　　“她知道这个，但听到这消息后，她会假装很震惊。”

　　“够狡猾的。”

　　“然后会有人提出唯一的替代人选——德恩治安官。”

　　“那是她最强有力的盟友。上帝啊，要是她在内主持法庭，而德恩在外把持军队，威尔夫家族就会被他俩架空啦。”

　　“我也有此担心。”

　　“但现在，我收到了预警。”

　　“您打算怎么办？”

　　“我还不知道。”温斯坦是无论如何都不会向这女人吐露自己的想法的，“但我会想出办法来的，这都要感谢你的帮助。”

　　“我乐意效劳。”

　　“如今，我们的处境相当危险。从现在开始，她的一举一动、只言片语，你必须告诉我。这至关重要。”

　　“我不会让您失望的。”

　　“回大院去吧，仔细听她说了什么。”

　　“我会的。”

　　“谢谢，我的乖乖鼠。”温斯坦吻了一下阿格尼丝的嘴唇，然后领她离开了教堂。

　　***

　　法庭上已经聚集了一群人。这不是例行会议，而且开会通知提前一小时才发出。不过，最重要的大乡绅都带着军队来了。蕾格娜在大堂前召开法庭，她坐在威尔夫通常占据的那个软垫凳上，这是她故意挑选的座位。

　　但蕾格娜发言时却站了起来。她的身高是一项优势。她觉得统帅应该智力高，而不是个子高，但她发现男人更容易服从高大的人，而作为女人，她必须使用任何顺手的武器同男人战斗。

　　蕾格娜穿着宽松的棕黑色连衣裙——深色才能凸显权威，而宽松才能不那么凸显身材。今天，蕾格娜佩戴的所有珠宝——坠子、手镯、胸针、戒指——不是小巧玲珑型的。她让自己的打扮毫无女人味，也一点不高雅迷人。她如此着装，俨然就是一位统治者。

　　蕾格娜喜欢在早上举行会议。这时候，男人更理智、更平静，因为他们只是在早餐时喝了杯淡啤酒。吃过午饭之后，他们就会变得难打交道得多。

　　“郡长身负重伤，但我们全都希望他能康复。”蕾格娜说，“他在同一个维京海盗作战时摔倒在河边的淤泥里，被自己的马踢中了头。”大多数与会者已经知道这一情况，蕾格娜之所以再讲一遍，是为了让他们知道，她也明白那场战斗只是偶发事件。“你们都明白，人上了战场，就免不了会随时遭遇意外。”蕾格娜高兴地看到众人纷纷点头同意，“那个维京海盗死了，”她说，“他的灵魂正在地狱里饱受痛苦的煎熬。”她再次看到众人赞同她的发言，“威尔夫要康复，就必须静养。最重要的是，他必须完全不动，这样颅骨才能长全。所以我才会从里面闩上我的房门。他想要见什么人的话，会同我讲，然后我会传唤此人。没有邀请，任何人不得入内。”

　　蕾格娜知道，这句话是不受待见的，肯定会有人跳出来反对。

　　果不其然，温斯坦当即反驳道：“你不能把郡长的弟弟们挡在外面。”

　　“我不能把任何人挡在外面。我只是在执行威尔夫的命令。他当然可以见他想见的任何人。”

　　英奇为威尔夫生的儿子、二十岁的加鲁夫说：“你这样做大为不妥。你可以诈称得到了父亲的命令，然后对我们为所欲为。”

　　蕾格娜打的正是这个主意。

　　蕾格娜已经料到会有人道破这点。她很高兴此人只是乳臭未干的小子，而不是备受尊敬的耆老。这样驳斥起来就容易多了。

　　加鲁夫继续振振有词：“父亲可能已经死了。我们怎么能确定他是死是活？”

　　“死人会发臭。”蕾格娜断然道，“别胡说八道。”

　　吉莎发话道：“你为什么拒绝戈德梅尔神父给他做颅骨穿孔手术？”

　　“因为威尔夫的颅骨上已经有一个洞了。你不需要在屁股上长两个眼，威尔夫也不需要在脑袋上开两个洞。”

　　男人们哄堂大笑，吉莎只好闭嘴。

　　蕾格娜说：“威尔夫给我简单介绍了战况。”其实是巴达介绍的，但说威尔夫听上去更权威，“目前胜负未分，威尔夫希望军队能重新集结，拿起武器返回战场，夺取胜利。可是，他无法再领导你们了。所以，今天早上会议的主要任务就是任命新的指挥官。威尔夫没有指定人选，但我认为他的弟弟威格姆应该是众望所归的候选人。”

　　巴达开口道：“他不行。他连马也不能骑。”

　　蕾格娜假装不知情：“为什么？”

　　加鲁夫说：“他屁眼痛。”

　　男人们暗自窃笑。

　　巴达说：“他长了痔疮，非常严重。”

　　“所以他骑不了马喽？”

　　“是的。”

　　“好吧。”蕾格娜假装灵机一动道，“那下一个候选人就只能是德恩治安官了。”

　　德恩按照商量好的对策，先是假意推诿：“或许选择一位贵族更好，夫人。”

　　“如果在座的大乡绅能共同推举这么一位人选的话……”蕾格娜犹豫道。

　　温斯坦从长凳上站起来，往前走了两步，让自己成为众人瞩目的焦点。“答案相当明显，对不对？”他说，然后张开双臂，仿佛在征求大家同意，然后扫视了众人一圈。

　　蕾格娜心头一沉。他早有计划，她想，而我浑然不察。

　　温斯坦说：“应该由威尔夫的儿子担任指挥官。”

　　蕾格娜说：“但奥斯伯特才两岁！”

　　“我当然是指他的长子……”温斯坦顿了顿，脸上挂着微笑，“加鲁夫。”

　　“但加鲁夫只有……”蕾格娜一时语塞，意识到虽然自己只将加鲁夫当作孩子，但他实际上已经二十了，高大结实，一脸络腮胡，足以率领一支军队。

　　但加鲁夫是否具备领军的智慧就另当别论了。

　　温斯坦说：“谁都知道加鲁夫是一位勇士！”

　　众人普遍表示认同。加鲁夫本来就在武装士兵当中颇有人望，但他们真要让这家伙制定战略决策吗？

　　蕾格娜说：“我们认为加鲁夫具备领导军队的才能吗？”

　　蕾格娜真不该这么说话。由某位大乡绅、某个参与了战斗的人提出这个问题才更妥当。女人开口谈论这样的话题，男人往往会大加嘲讽。蕾格娜的插嘴反倒为加鲁夫争取到了支持。

　　巴达说：“加鲁夫确实年轻，但他具备积极进取的精神。”

　　蕾格娜看见男人纷纷点头。她不甘心地再次尝试挽救：“但治安官更有经验。”

　　温斯坦说：“在收税方面更有经验！”

　　众人全笑得前仰后合，蕾格娜知道自己输了。

　　***

　　埃德加很少品尝失败的滋味，一旦尝到，他反而大吃一惊。

　　他试图在德朗渡口造一座桥，可事实证明，他的计划是纸上谈兵。

　　埃德加同奥尔德雷德坐在酒馆外的长凳上，听着哗啦啦的水声，盯着再也无法完工的工地。他费了九牛二虎之力才在河床上放置了一块桥墩，那是一口装满石头的大箱子，可以将一根桥柱的底端牢牢固定住。他用橡木心造出粗大的梁柱，结实得足以承受人或车通过时的重量。但他就是无法将柱子插进桥墩的插槽里。

　　暮色已经降临，埃德加在烈日下努力尝试了一整天。最后几乎所有村民都来帮忙了。桥柱由几条长绳固定，绳子是委托新来的制绳匠雷根博尔德·罗珀重金打造的。两岸的人拉住绳子，以保持木料稳定。埃德加和其他几人站在河中自己的木筏上，努力操纵那根巨大的梁柱。

　　可是，所有的东西全在动——水在流动，木筏在波动，绳子在抖动，桥柱在晃动。那根木头仿佛有意识一般，就是要一个劲儿地往上蹿，而不肯往下固定在桥墩里。

　　一开始，这就像是在玩游戏，大家一边铆足劲儿干活，一边还嘻嘻哈哈地打趣。其间有几人掉进水里，逗得大伙儿狂笑不已。

　　照理说，应该可以将桥柱摁进水中，同时固定在桥墩的插槽里，但他们就是没成功，搞得大家全灰心丧气，憋了一肚子火。最后，埃德加只好放弃。

　　太阳西沉，修士返回了修道院，村民则各回各家，挫败感攫住了埃德加。

　　奥尔德雷德却不肯放弃这项工程。“我们做得到的。”他说，“我们需要更多的人手、更多的绳子、更多的船。”

　　埃德加认为这行不通，所以他一言不发。

　　奥尔德雷德说：“问题在于，你的木筏一直在动。只要将桥柱插入水中，木筏就会远离桥墩。”

　　“我知道。”

　　“我们真正需要的是一整排船，从岸边延伸过来，彼此系牢，这样就不容易松动了。”

　　“我不知道上哪儿去找这么多船。”埃德加忧郁地说，但他可以想象奥尔德雷德描绘的情形。那些船可以用绳子穿在一起，甚至钉在一起。这一整排船依然会动，但会更慢，也更可预测，而不会像现在这样乱动。

　　奥尔德雷德还在构想自己的方案：“也许需要两排，河两边各延伸出一排。”

　　埃德加筋疲力尽，心灰意冷，没工夫去想新点子。不过，虽然他情绪低落，但他还是被奥尔德雷德的想法吸引了。对这项棘手的任务来说，相连的浮船显然提供了稳固得多的作业平台，尽管光凭这个依然不够。然而，当埃德加想象两排船从两岸延伸出来，在中流合龙时，一种微妙的感觉始终挥之不去。相连的浮船更稳固，人站在上面也会更稳当……

　　埃德加突然说：“也许我们可以在船上面造桥。”

　　奥尔德雷德眉头一皱：“怎么造？”

　　“路基可以由船来支撑，而不是河床。”埃德加耸耸肩，“理论上行得通。”

　　奥尔德雷德打了个响指。“我见过那种东西！”他说，“我在低地国家旅行的时候，就见过建在一排船上的桥，叫作浮桥。”

　　埃德加听得着了迷：“原来这是可行的啊！”

　　“没错。”

　　“我从未见过这种东西。”但埃德加已经在脑子里设计自己的浮桥了，“必须将它牢牢地固定在岸上。”

　　奥尔德雷德想到了一个困难：“我们不能截断河道啊。虽然河上往来的船并不多，但依然有一些。郡长会反对的，国王也会反对的。”

　　“我们可以在连成一排的船中间开一个口子，上面可以铺路基，但缺口又足够宽，可以供普通河船通过。”

　　“你觉得自己造得出这个东西吗？”

　　埃德加迟疑不决。今天的挫折削弱了他的自信。但尽管如此，他依旧认为造出浮桥是可能的。“我不知道。”他重新找回了谨慎的乐观，“但我感觉应该可以。”

　　***

　　夏天过去了，庄稼已经收割，秋风中透着凉意。在这样的时节里，温斯坦和加鲁夫骑马前往位于德文郡的部队。

　　神职人员是不能流血的。这一规则常被打破，但温斯坦往往会以此为方便的借口，躲避战争带来的不适和危险。

　　不过，温斯坦可不是懦夫。他比大多数男人魁梧强壮，而且装备了更精良的武器。除了每人配有的长矛之外，他还挎着钢剑，戴着头盔，穿着无袖锁子甲。

　　为了待在加鲁夫近旁，温斯坦不顾通常的习惯，亲自骑马随军出征。正是在他的一手策划下，加鲁夫当上了指挥官，因为只有这样，才能将军队掌控在威尔夫家族手中。可倘若加鲁夫战死沙场，那他们必定大祸临头。威尔夫卧床不起，加鲁夫便成了举足轻重的人物。蕾格娜的孩子还年幼，加鲁夫有机会继承威尔夫的财产和爵位。通过加鲁夫，威尔夫家族便能掌握军队，进而控制夏陵。

　　他们行进在一条山间小路上，四周郁郁葱葱。在预定的会合日前一天，他们走出树林，发现面前有一条长长的山谷。湍急的河水从较窄的山谷远端朝他们奔来，河面渐渐拓宽，在岩石嶙峋的地段变为浅浅的瀑布，最后汇聚成一条水流更深、更慢的航道。

　　六艘维京战船就停泊在瀑布下方，系在附近的岸边，排成整齐的一列。温斯坦和夏陵的队伍从林木间望过去，敌人就在上游大约两英里的地方。

　　加鲁夫担任指挥官之后，这是他们这支军队第一次遭遇敌人。一想到即将交战的景象，温斯坦便不由得心头一紧。谁在战场上不犯怵，谁就是傻瓜。

　　维京海盗在泥泞的岸边建了个小营地，到处都搭着临时帐篷，炊烟缕缕。光是看得见的维京海盗就有上百人之多。

　　加鲁夫的军队中有三百名壮汉，包含五十名贵族骑士，二百五十名步兵。

　　“我们的人数比他们多！”加鲁夫激动地喊道，仿佛获得胜利易如反掌。

　　或许加鲁夫言之有理，但温斯坦不敢妄下定论。“或许还有我们看不到的敌人。”他谨慎地说。

　　“我们还要担心谁？”

　　“这种船每艘可以搭乘五十人，如果挤一挤的话，还可以塞更多。也就是说，这些船至少运了三百人到英格兰。其他人上哪儿去了？”

　　“这有什么关系？既然那些人不在这儿，他们就无法投入战斗啊！”

　　“我们同德文郡的军队会合之后再动手更好，因为那时我们的兵力会更强。何况我们离德文郡只有一天的路程了。”

　　“什么？”加鲁夫讥讽道，“我们明明现在就能以三敌一，你却要等到以六敌一的时候再动手？”

　　众人大笑。

　　加鲁夫受到鼓舞，继续道：“这是懦夫行为。我们必须抓住机会。”

　　或许加鲁夫是对的，温斯坦想。反正士兵们摩拳擦掌，跃跃欲试。敌人看上去不堪一击，士兵们仿佛闻到了血腥的味道，冷静的逻辑判断无法说服他们。也许，战斗不是靠逻辑就能打赢的。

　　不过，温斯坦还是不失审慎地说：“那好，我们再仔细观察一下，然后做最终决断吧。”

　　“同意。”加鲁夫扫视了一圈士兵，“我们要返回树林，把马系好。然后我们藏到山脊后面，慢慢接近敌人，以免被发现。”他指着远方，“我们到达那道悬崖之后，就可以近距离观察敌人了。”

　　这个方案听上去并无不妥，温斯坦边想，边将马拴在树上。加鲁夫懂战术。目前来看，一切正常。

　　军队穿过树林，越过隐藏在树丛中的平缓山脊。到另一侧山坡之后，他们掉转方向，沿着与山谷平行的路径朝上游前进。士兵们嘻嘻哈哈，开着关于勇气和怯懦的玩笑，保持着高涨的士气。一个人说，这场仗打完之后都没有女人可以干，真是太遗憾了；另一个人说，他们可以干维京男人；第三个人说，这就要看你好不好这一口了；大家全哄笑起来。莫非他们根据经验判断自己离维京海盗很远，对方听不见？温斯坦不由得纳闷。还是说，他们只是太大意了？

　　温斯坦很快就搞不清他们走了多远，加鲁夫却胸有成竹。“这里应该足够远了。”最后加鲁夫说，但他已经压低声音。他朝山上走了几码，然后俯下身，朝山脊顶部匍匐前进。

　　温斯坦发现，他们确实已经靠近加鲁夫先前指出的那道悬崖。大乡绅们趴在地上，朝制高点蠕动。他们全埋着头，以免被下面的敌人发现。维京海盗正忙着日常的活计，有的在往火中添柴，有的在从河里打水，浑然不觉自己已遭到监视。

　　温斯坦非常不安。他可以看到维京海盗的脸，听到他们的零星谈话，甚至还听得懂其中几个词——他们的语言同英语相近。自己即将用利刃砍进他们的身体，放掉他们的血液，剁掉他们的四肢，戳穿他们的心脏，让他们无助地瘫倒在地，痛苦呻吟。一想到这点，温斯坦就感到反胃。大家觉得温斯坦是一个冷血之徒——他也确实是——但即将发生的却是另一种野蛮行径。

　　温斯坦看了看河流上下。对岸的地面缓缓抬升，形成低矮的小丘。如果这一区域还有维京海盗，那么他们八成是步行穿过瀑布，去上游寻找可以洗劫的村庄和修道院了。

　　加鲁夫趴着往后蠕动，其他人也学他的样子往后撤。来到山脊下很远的位置，他们站起身来。加鲁夫没说话，示意大家跟上。所有人保持着静默。

　　温斯坦本以为他们撤下来之后会再做商议，但这种事并未发生。加鲁夫又前进了几码，但他一直躲在山脊背后，然后他走下一条通往河岸的深沟。大乡绅们跟上去，其他人也紧随其后。

　　现在他们完全暴露在维京海盗的视野之中了。这一切发展得太快，温斯坦简直惊呆了。穿过灌木丛生的地面下山的时候，夏陵军一直没有发出声响，为他们的突袭又争取到一点时间。但不久就有一个维京海盗碰巧抬头，发现了他们，然后大声呼号，发出警报。夏陵军见状，也不再沉默，一边大呼小叫，一边挥舞武器，乱哄哄地冲下了深沟。

　　温斯坦一手持剑，一手握矛，加入了进攻队伍。

　　维京海盗意识到敌众我寡，难以取胜，便扔下篝火和帐篷，往船的方向奔逃。他们蹚过浅滩，用刀子割断缆绳，开始往船上爬。但就在这时，英格兰人也冲到岸边，快速穿过浅滩，追上了敌人。

　　双方在河畔相遇。嗜血的欲望如潮水般吞没了其他所有情感，温斯坦涉入水中，心中只有对杀戮的极度渴望。他将长矛刺向一个转身面对他的敌人的胸膛，然后左手持剑砍入另一个试图逃跑的敌人的脖子。两个敌人栽进了水里。温斯坦没工夫查看他们是否已经毙命。

　　英格兰人的优势是他们一直处在稍浅的水域，可以更自由地移动。领头的大乡绅刺矛挥剑，不一会儿便杀死了几十个维京海盗。温斯坦看出敌人大多是老头子，装备简陋，有些人似乎没有武器，可能是他们逃跑时把它们留在了营地，他猜这群入侵者中最优秀的战士已经被挑出来参与突袭了。

　　在一波复仇的怒火爆发之后，温斯坦总算恢复了冷静，守在加鲁夫身边。

　　一些维京海盗上了船，但他们还是哪儿也去不了。要将六艘船驶离泊地，进入河中，即使每艘船上都有足够的桨手，也需要一系列复杂的操作。而现在，每艘船上只有几个人，而且他们惊魂未定，无法配合，这些船只能胡乱飘荡，撞到一块儿。站在船上的人也很容易沦为少数英格兰弓箭手的目标，后者远离战场，箭矢越过他们同伴的头顶，飞向敌人。

　　战斗开始演变为屠杀。因为夏陵军全员投入战斗，英格兰人完全可以三打一，围歼敌人。河水被鲜血染红，已死和将死的敌人塞满了河道。温斯坦不由得后退两步，喘着粗气，手中的武器沾满了血污。加鲁夫果断出击，这个决定看来是对的啊，温斯坦想。

　　这时，温斯坦抬眼朝河对岸望去，冰冷的恐惧攫住了他。

　　数以百计的维京海盗正朝他们扑来。突袭部队先前肯定就在那座山后面，所以加鲁夫他们才一直没有看见这些敌人。现在，这些维京海盗沿着河道冲下来，穿过瀑布，在岩石间跳跃，在浅水中踩踏，一路奔袭，转眼就高举着武器冲上河滩，一双双眼中燃烧着战斗的渴望。惊慌的英格兰人只好转身迎战。

　　纯粹的恐惧如利刃般刺入温斯坦的胸膛，他发现，此时占据人数优势的反而成了敌人。雪上加霜的是，新来的维京海盗全都装备精良，手持长矛战斧，而且看起来比留下看守营地的同伴更年轻强壮。他们沿河岸杀来，在河滩上有序散开。温斯坦猜他们打算包围英格兰人，然后将后者赶进水中。

　　温斯坦看向加鲁夫，后者脸上一片茫然。“叫大家撤退！”温斯坦大喊，“沿河边往下游撤，不然我们会被包围的！”

　　可加鲁夫似乎无法同时进行战斗和思考两件事。

　　我看错人了，温斯坦陷入绝望和恐惧的旋涡，加鲁夫无法指挥军队，他就是没那种脑子。这小子犯的错今天要害死老子了。

　　加鲁夫正在拼命抵挡一个大块头、红胡子维京海盗的进攻。温斯坦看到，加鲁夫的右臂被敌人的武器擦伤，疼得他把剑扔在了地上。加鲁夫单膝跪地，一个狂暴的英格兰人胡乱挥锤，先砸到他的脑袋，然后才击中红胡子。

　　温斯坦将懊悔抛诸脑后，强忍恐慌，飞速转动脑筋。他们已经输掉了战斗。加鲁夫凶多吉少，不是战死沙场，就是沦为战俘或者奴隶。唯一的希望就是能顺利撤退，谁最先撤走，谁活下来的可能性就最大。

　　红胡子维京海盗被那个狂暴的英格兰人拖住。温斯坦得以休整片刻。他收剑入鞘，把长矛插进淤泥，然后俯下身，抱起昏迷的加鲁夫，将他软绵绵的身体甩上自己的肩头。他右手抓起长矛，转身离开了战场。

　　加鲁夫只是个浑身肌肉、膀大腰圆的孩子罢了，温斯坦却年富力强，还不满四十岁。他没怎么费劲儿就扛走了加鲁夫，但有这份重量压在身上，他走不快。突然，温斯坦身子一晃，朝深沟的方向小跑起来。

　　温斯坦回头一瞟，看见一个新来的维京海盗离开河滩战场，朝他追上来。

　　温斯坦脚下发力，跑得更快了。坡道越来越陡，他越发喘不上气。身后传来追兵的沉重脚步声。他不停地往后瞥，每瞥一次，对方似乎就更近一分。

　　千钧一发之际，温斯坦转过身，单膝跪地，将加鲁夫从肩头卸下，放在地上，然后斜举长矛，朝敌人纵身一跃。维京海盗将战斧抡到头顶，正欲施以致命一击，温斯坦却攻其不备，将锋利的矛尖扎进维京海盗的喉咙，然后用尽全身气力向前推。矛尖刺入柔软的皮肤，切开肌肉和肌腱，通过大脑，从后脑勺穿出。那人吭都没吭一声就毙命了。

　　温斯坦扛起加鲁夫，继续沿深沟往上爬。到顶后，他转身眺望。只见英格兰人陷入重围，河滩尸体枕藉。只有少数人逃脱，正沿着河岸向下游奔逃。或许他们是除温斯坦之外仅有的幸存者。

　　没人在看温斯坦。

　　温斯坦越过山脊，朝山下走去。确信任何人看不见自己后，他才掉转方向，沿着山坡，朝树林的方向艰难跋涉，那里拴着他们留下的马。

　　***

　　威尔夫清醒的时候，有一次，蕾格娜将夏陵军同维京人的战斗告诉了他。“温斯坦把加鲁夫带回了家，那孩子没有受重伤。”最后她总结道，“但夏陵军几乎全军覆没。”

　　威尔夫说：“加鲁夫是个勇敢的孩子，但他不是当统帅的料。他根本就不应该被任命为指挥官。”

　　“这是温斯坦的主意。实际上他已经承认自己看走了眼。”

　　“你本该阻止他们的。”

　　“我试过，但他们要加鲁夫当统帅。”

　　“他们喜欢他。”

　　现在就像从前一样了，蕾格娜想。威尔夫和她平等交流，对彼此的观点感兴趣。他们在一起的时间之多是前所未有的。蕾格娜没日没夜地陪着威尔夫，满足他的每种需求，代他统治夏陵郡。威尔夫似乎对一切心存感激。这次负伤重新拉近了他们之间的关系。

　　蕾格娜打心底不希望发生这种事。不论威尔夫出了什么状况，她都不可能恢复对他有过的那种感情了。然而，要是他想重归先前那种激情四射的关系怎么办？她该如何应对呢？

　　蕾格娜不必现在就做决定。现在他们不能做爱——希尔迪强调说，任何猛烈运动都是有害的——但威尔夫复原之后，或许会想同蕾格娜像新婚燕尔时那样疯狂交欢。或许同死神擦肩而过的经历让威尔夫清醒了过来。说不定他会忘掉卡尔文和英奇，一心只爱这个精心照顾他、令他恢复健康的女人。

　　蕾格娜知道，无论威尔夫要什么，她都只能老老实实地接受。她是他的妻子，她别无选择。但这并不是她想要的。

　　她接着刚才的话继续说：“现在，维京海盗突然离开了，就像他们突然杀到一样。他们应该是腻烦了吧。”

　　“他们的作战方式就是这样——突然进攻，随机劫掠，无论胜败，都来得快，去得快，然后便打道回府。”

　　“事实上，他们好像去了怀特岛[52]。种种迹象表明，他们打算在那里过冬。”

　　“又在那儿？怀特岛快成他们的永久基地了。”

　　“但我担心他们会卷土重来。”

　　“哦，是的。”威尔夫说，“在这件事情上，维京海盗绝不会让你失望，他们会回来的。” 暗夜与黎明