您可以在百度里搜索“人生的枷锁 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
CHAPTER 38
年终，要处理的事务繁多。菲利普和一个名叫汤普森的办事员四处奔忙，整天单调地报出一项项的开支项目，由另一位办事员核对；有时给他一页页的长数字，要他累计。他向来不善计算，只能慢慢来。汤普森对他的计算错误百出大为恼火。他的同事是个瘦高个儿，四十来岁，皮肤呈灰黄色，头发乌黑，胡须蓬乱，双颊深陷，鼻梁两侧皱纹很深。这人不喜欢菲利普，因为菲利普是个学徒办事员，也因为他能支付三百镑，无忧无虑地维持五年，今后说不定还有飞黄腾达的机会；而他既有经验又有能力，充其量也只能当个周薪三十五先令的办事员。他脾气暴躁，因为家庭人口多，生活的重担压得他喘不过气来。他认为菲利普身上有股傲气，对此大为不满。他嘲笑菲利普，因为菲利普受到比他本人更良好的教育；同时，他讥讽菲利普的发音，他不能原谅菲利普讲话不带伦敦腔；当他同菲利普讲话时，挖苦地将字母“h”音发得特别响。起初，他只是态度粗暴，令人反感罢了。可是当他发现菲利普没有当会计师的天赋时，就专以出他的洋相为乐事；他的攻击又粗野又愚蠢，却足以伤害菲利普的自尊心。菲利普为了自卫也摆出一种自己以前从未意识到的优越感。
“今天早上洗澡了吧？”汤普森问道，这天，菲利普迟到了。菲利普已不像早先那么严守时间了。
“是啊，你没有洗吗？”
“没有，我又不是绅士，只是个办事员，我只在星期六晚上洗澡。”
“我想，这就是你星期一比平常更让人讨厌的缘故吧！”
“今天委屈你把几笔账简单地加一加好吗？我想这对一个懂得拉丁文和希腊文的绅士来说要求太高了吧！”
“你的挖苦话不太高明。”
但菲利普也不能不看到其他工资低、举止粗俗的办事员比自己管用得多。有一两回古德沃西先生对他变得不耐烦起来。
“如今你实在该干得好一点了，”他说，“你甚至还不如那个勤杂员精明呢！”
菲利普绷着脸听着。他不喜欢受人责备。有时古德沃西先生不满意他誊写的账目，又交给另外一个办事员重做，这使他丢脸。起初，因为这项工作新奇所以还过得去，可是现在变得令人厌倦了；当他发现自己没有这方面的才能时，他开始讨厌这项工作了。他把分内的工作扔在一边，常常在办公时画画，白白浪费时间。他为沃森画了各式各样想象得出的不同姿势的素描。他的绘画才能给沃森留下很深的印象。他突然想到把画带回家，第二天上班时带来了他全家的赞扬。
“不知道你怎么没有去当个画家，”他说，“只是干这一行不赚钱。”
过了两三天，卡特先生恰巧和沃森一家一块儿吃饭，这些素描也拿给他看了。第二天早晨，他把菲利普叫去。菲利普很少见到他，对他有些害怕。
“喂，年轻人，你下班时干什么我都不管，可是我看到了你这些画，况且是用办公纸画的。古德沃西先生告诉我你工作马马虎虎，除非你卖力，否则就干不好特许会计师的工作。这是个很好的职业，我们正吸收一大批有才干的人来从事这个职业，可是要干这一行就得……”他想找个恰当的词来作为结束语，但一时想不出来，最后只好平平淡淡地结束道：“卖力。”
也许，要不是合同上规定假如他不喜欢这一份工作，一年以后可以走，并可收回已付合同费的一半的话，菲利普也就安心干下去了。他觉得他更适合干比累计账目强的工作。区区小事竟干得这么糟，实在丢脸。和汤普森吵嘴也使他厌烦。3月，沃森在事务所一年的合同期满了。尽管菲利普不太喜欢他，但见到他走心里又有点儿惋惜。事务所的其他办事员都讨厌他俩，因为他们属于比自己更高一点的阶层，这一事实无形中促使他们结成同盟。菲利普一想起自己还得和这些无聊的家伙相处四年多，心一下子就凉了。他本期望从伦敦获得美好的事物，结果却一无所获。他现在恨伦敦了，他一个人也不认识，也不知道如何去结识人。他自己一个人也懒得到处逛。他开始觉得，这样的生活再也忍受不下去了。他常常夜里躺在床上，想着再也见不到那肮脏的事务所和所里的人，离开这死气沉沉的寓所，心里该多高兴啊。
春天，有件事使他大失所望。海沃德本来说春季要到伦敦来，菲利普也非常期望再和他见面。他近来看了很多的书，也想了很多，脑子里充满着各种想法，他想找人探讨。对这些抽象的问题感兴趣的人，他一个也不认识。一想到能和一个知音谈个痛快，心里就很激动。谁料，海沃德写信说意大利今年的春天比任何一年都可爱，他不忍心离开，这使菲利普大为扫兴。接着，他问菲利普为什么不到意大利来。世界这么美好，却闷在办公室里浪费青春，蹉跎岁月，有何用呢？信中接着写道：“真不知道你为什么还能受得了。我现在一想起弗利特街和林肯旅馆就厌恶得浑身发抖。世界上只有两件事使人值得活下去，那就是爱情和艺术。很难设想你坐在办公室里，整天埋头算账。你是不是还头戴大礼帽，手里拿着雨伞和小黑包？我认为人应该把人生看作一场冒险。一个人的心中应该燃起熊熊的、宝石般的火焰；人应该冒险，应该经风浪。你为什么不到巴黎学美术呢？我一向认为你有美术才能。”
这个建议正与菲利普一段时间来脑子里一直考虑的不谋而合。起初这种念头使他吃惊，但他又不能不加以考虑。经过反复思考，他发现这是逃脱目前这种可悲境地的唯一办法。他们都认为他有才华；在海德堡他们赞扬他的水彩画，威尔金森小姐反复称赞它们很迷人，甚至像沃森一家这样的陌生人也被他的素描吸引住了。《波希米亚人的生活》一书给他留下了很深的印象。他把它带到伦敦，当他心情极度消沉的时候，只要看上几页，就仿佛被带进那些迷人的小阁楼了，那儿罗多尔夫和其他人在唱歌、跳舞、谈情说爱。他像过去向往伦敦那样，又开始向往巴黎了。然而他并不害怕第二次的幻灭；他渴望浪漫、美和爱情，而巴黎似乎能给予他这一切。他对绘画有强烈的爱好，为什么他不能画得同别人一样好呢？他写信给威尔金森小姐，问她住在巴黎生活费用需要多少。她告诉他，每年有八十镑日子就很容易打发了。她热情地称赞他的计划，说他有才能，怎能在办公室里浪费青春。她生动地问道：能成为伟大的艺术家，谁愿意当办事员呢？她恳求菲利普要相信自己，那才是重要的。可是菲利普生性谨慎。海沃德当然可以奢谈冒险之类的话了，他每年有三百镑上等股票；菲利普全部财产才不过一千八百镑，他犹豫了。
碰巧有一天古德沃西先生突然问他是否想到巴黎去，这家事务所替圣奥诺雷郊区的一家旅馆管账，这家旅馆归英国某家公司所有。古德沃西先生和一个办事员每年要去两次，那个经常跟他去的办事员碰巧病了，由于工作紧张，其他人也无法脱身，古德沃西先生想起了菲利普，因为他最容易抽得出身来。他的学徒契约也规定他有权要求承担一件该公司有趣味的工作，菲利普高兴极了。
“白天一整天都得忙，”古德沃西先生说，“可是晚上由我们自由支配。巴黎毕竟是巴黎。”他会意地微笑着，“在旅馆他们把我们招待得很好，伙食全由他们包下来了，所以我们不必花什么钱，这就是我喜欢去巴黎的原因，由别人掏钱。”
抵达加来港时，一见到那么多打着手势的脚夫，菲利普顿时心花怒放。
“真是名不虚传。”他自言自语道。
火车飞驰过乡间的田野，菲利普目不转睛地往外望。他羡慕沙丘，在他看来，这些沙丘的颜色比他见过的任何东西都可爱；他被一道道的运河和一行行的白杨树迷住了。他们出了巴黎北站，乘一辆摇摇晃晃、嘎吱作响的出租马车，沿着鹅卵石街颠簸向前的时候，他觉得自己正呼吸着令人陶醉的新鲜空气，兴奋得几乎想放声高喊起来。经理在旅馆门口迎接他们，他身材矮胖，举止文雅。他讲的英语还算过得去。古德沃西先生是经理的老朋友，他热情地欢迎他们；他们在他的私人房间进餐，他的妻子也一块儿作陪。菲利普好像从未吃过像土豆牛排这么美味可口的佳肴，也从未喝过像摆在他们面前的普通葡萄酒这么醇香甘美的饮料。
在古德沃西先生这样一个道貌岸然的体面的当家人看来，法国的首都是一个淫乐的天堂。第二天早晨他便问经理有什么“出格”的东西可一饱眼福。他总是尽情地享受这些巴黎之行，说这样才不致使你的脑子僵化。晚上，做完了一天的工作，吃过饭以后，他就带菲利普去红磨坊舞厅和牧羊女剧场。每当他看到色情淫秽的场面，他那双小眼睛便闪闪发亮，脸上带着一丝狡猾的淫笑。他走遍了专门为外国人安排的各色各样下流的场所。事后，他又说一个国家允许这类事情存在是不会有什么好结果的。有一次观看一场轻松歌舞时，见到台上出现一个几乎一丝不挂的女人，他就用胳膊轻轻地碰了碰菲利普。他还把那些在剧场里四下闲逛的身材高大的名妓指给菲利普看。他让菲利普看到的是一个庸俗的巴黎，可是菲利普却用一双被幻觉蒙住的眼睛来看这光怪陆离的巴黎。清晨，他常常跑出旅馆，来到爱丽舍田园大街，站在协和广场前。时值6月，空气清新，巴黎呈银白色。菲利普觉得自己的心飞往人群之中，他想这儿才是他梦寐以求的城市。
他们在那儿待了不到一周，星期天便走了。菲利普深夜回到巴恩斯那肮脏的寓所时，他的主意已定。他将解除学徒契约，到巴黎学美术。他决定待满一年后再走，以免别人说他不懂情理。8月中旬他有两周假期，临走之前，他要告诉赫伯特·卡特，说他不打算回来了。尽管他勉强每天到事务所上班，但要他装作对工作感兴趣是办不到的。前途占据着他的心。7月中旬以后，业务不多，所以他借口为应付第一次考试要听课而常常不上班。他用这些时间上国家美术馆阅读关于巴黎和绘画的书籍。他埋头阅读拉斯金的书。另外他还看了瓦萨里 写的许多画家传记。他喜欢葛雷基欧 的故事，想象自己站在某幅伟大的杰作跟前高声喊道：“我是个画家。”他现在不再犹豫了，他确信自己有成为伟大画家的素质。
“毕竟我可以试试，”他自言自语地说，“人生贵在冒险。”
8月中旬终于来到了。卡特先生这个月要到苏格兰度假，由主管办事员负责事务所。自从他们那次巴黎小旅行回来，古德沃西先生似乎对菲利普产生了好感。现在既然菲利普知道自己很快就要得到自由了，因此，也就不跟这个可笑的人过多计较了。
“凯里，你明天要去度假吗？”傍晚，古德沃西先生对他说。
菲利普整天一直在对自己说，这是最后一次坐在这可恨的办公室里了。
“是啊，我一年期满了。”
“恐怕你干得不那么出色。卡特先生对你很不满意。”
“总比不上我对卡特先生的不满意吧！”菲利普高高兴兴地回答。
“凯里，我想你不该这么说。”
“我不想回来了。合同规定，假如我不喜欢会计工作，卡特先生将退还我交的一半学徒费，待满一年，我就可以不干了。”
“你不该仓促地做出这样的决定。”
“早在十个月前，我就一直讨厌这儿的一切。我讨厌这个工作，讨厌这个事务所，也讨厌伦敦。我宁愿扫马路也不待在这儿。”
“那么，应该说，我认为你不适合干会计工作。”
“再见了，”菲利普说着，伸出手来，“我想谢谢你对我的好意，要是我给你们添了麻烦，请原谅。我几乎从一开始就知道自己干不好。”
“好吧，假如你真的拿定了主意，那就再见吧！我不知道你打算做什么，但是你什么时候上这一带来，一定进来看看我们。”
菲利普笑了笑。
“恐怕我的话很不中听，但我衷心希望从今以后，再也不要见到你们中间的任何一个了。” 人生的枷锁