您可以在百度里搜索“人生的枷锁 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　CHAPTER 94

　　菲利普请雅各布斯先生开刀，他是外科助理医生时，菲利普曾在他手下当裹伤员。雅各布斯乐意地接受了，因为他正对被忽视的跛脚感兴趣，并且也正在为写一篇论文搜集材料。他提醒菲利普，他无法使他这只脚治得像另一只那样，但是他认为能治好很多。还说，手术后走起路来还有点儿跛，但他将能够穿一只比他如今习惯穿的更顺眼得多的靴子。菲利普记得自己曾如何向能为有信仰的人搬掉大山的上帝祈祷，难为情地笑了。

　　“我不期望出现奇迹。”他回答道。

　　“我认为你让我尽力试试是明智的。将来开业的时候你会发现跛脚对行医是很不方便的。外行人满脑子都是些怪念头，他们不愿意让大夫在他们身上试试。”

　　菲利普住进小病房，它位于每间大病房的外面，在楼梯平台处。它是专门为特殊病人预备的。他在那儿住了一个月，因为医生要等到他能够走路才让他出院。由于手术很成功，他过得挺愉快的。劳森和阿特尔尼前来看望他。有一天，阿特尔尼太太带来了两个孩子。他认识的同学也不时过来聊聊天儿。米尔德里德每周来两次。大家都待他很好。每当人们尽心照料他时，菲利普总感到受宠若惊，现在他既感动又感激，他从人们的关怀中获得了安慰。他不必为将来担心，既不必担心他的钱是否够花，也不必担心期末考试是否能及格。他可以尽情地阅读。近来，由于米尔德里德的干扰，他不能多读书。当他想集中注意力时，她老是说句无关紧要的话，他若不回答，她就会不高兴。每当他定下心来，想好好地看书时，她总有事找他，不是叫他帮忙拔瓶塞，就是拿一把锤子要他帮忙钉个钉子。

　　他们决定8月到布赖顿去。菲利普想租个房间，可是米尔德里德说那她又得干家务了。假如他们住在食宿公寓，她才称得上度假。

　　“我每天得在家做饭，我已经厌倦了，我想彻底改变一下。”

　　菲利普同意了，正巧米尔德里德知道肯普镇的一家食宿公寓，每人每周的费用不超过二十五先令。她同菲利普商量好写信订房间。可是当他回到肯宁顿时，发现她什么事也没办。他火了。

　　“我没有想到你竟这么忙。”他说。

　　“唉，我什么也记不起来了。假如我忘了，这也不是我的过错，不是吗？”

　　菲利普太急于到海边去了，因此也等不得同寄宿公寓的女主人联系了。

　　“我们可以把行李搁在火车站，直接到寄宿公寓去，看看他们是否有房间，假如有，我们只需派可以将行李送出站外的脚夫去取行李。”

　　“你爱怎么办就怎么办吧！”米尔德里德生硬地说道。

　　她不喜欢被责备，先是怒气冲冲，而后是一言不发。当菲利普做启程的准备时，她无精打采地坐在旁边。这幢小公寓在8月的热日的蒸烤下又闷又热，从路上吹来了阵阵发臭的热浪。当他躺在小病房的床上，面对四周全是用胶画颜料涂的红色墙壁时，他渴望吸收新鲜空气，渴望大海的浪花拍击自己的胸脯。他觉得，假如他在伦敦再待一夜，他准要发疯。当米尔德里德看到布赖顿大街上挤满了前来度假的人群时，她的心情才又好起来。他们兴致勃勃地乘马车出站前往肯普镇。菲利普抚摩着小孩儿的脸蛋儿。

　　“我们在这儿住上几天，小脸蛋儿的颜色就大不一样了。”他微笑着说。

　　他们来到了那家寄宿公寓，打发了马车。一个衣着不整的女用人开了门。菲利普问有没有房间时，她说她得去问一下。她把女主人找来。一位身体健壮的、态度认真的中年妇女走下楼来，出于职业上的习惯，她向他们仔细地瞟了一眼，问他们要什么样的房间。

　　“两个单间，假如有的话，在其中一间要个儿童摇床。”

　　“恐怕我们没有两个单间。我有一间又好又大的双人房，我可以给你们一个儿童摇床。”

　　“我看这不行。”菲利普说。

　　“下星期我可以再给你一个房间。布赖顿眼下很挤，人们只好有什么房间就租什么房间。”

　　“菲利普，假如只有几天的时间，我想我们能够将就一下。”米尔德里德说。

　　“我认为两间会更方便些。你能不能另外介绍一家寄宿公寓？”

　　“可以，但是我认为他们的空房间不会比我多。”

　　“你不妨告诉我一个地址吧！”

　　这位健壮女人推荐的房子在隔壁一条街，他们走着过去。虽然菲利普拄着拐杖，身体相当虚弱，但他可以走得很好了。米尔德里德抱着小孩儿。他们默默地走了一会儿，这时他看见她在哭。这使他生气，他不予理睬，但是她硬要引起他的注意。

　　“借我一块手帕，好吗？我抱着小孩儿自己的拿不出来。”她呜咽着说，把头扭向一边不看他。

　　他一声不吭地把手帕递给她。她揩干眼泪，看他不说话，又继续说道：“也许我惹人讨厌吧！”

　　“请别在街上吵架。”他说。

　　“一个劲儿地坚持要分开住让人看起来太可笑了。人家对我们会怎么看呢？”

　　“假如他们了解情况，我想，他们会认为我们很有道德。”菲利普说。

　　她斜瞟了他一眼。

　　“你不会告诉人家我们不是夫妻吧？”她迅速地问道。

　　“不会。”

　　“那么为什么你不肯和我像是夫妻似的住在一起呢？”

　　“亲爱的，我无法解释，我不想侮辱你，但我就是不能这样。我敢说这是愚蠢的、不合情理的，但我无能为力。我过去是这样地爱你，以致现在……”他突然中断，“毕竟，这类事是无法解释的。”

　　“哼，你根本不爱我！”她大声嚷道。

　　人家指点他们的这个寄宿公寓是由一位眼睛敏锐、口若悬河、精力充沛的老处女经营的。他们可以租上每星期二十五先令的一个双人房，小孩儿外加五先令。或者租上每周多付一镑的两个单人房。

　　“我只好对单间要价高点，”这女人辩解说，“因为，假如有必要的话，我完全可以在单人房都摆上两张床。”

　　“我敢说这租金也不致使我们破产。米尔德里德，你说呢？”

　　“哦，我不在乎。随便都行。”她回答说。

　　菲利普对她不高兴的回答付之一笑。女房东安排人去取行李后，他们坐下来休息。菲利普的脚有点儿疼，他高兴把它放在一张椅子上。

　　“我和你同坐在一个房间，我想你不介意吧？”米尔德里德挑衅地说。

　　“我们别吵架啦，米尔德里德。”他温和地说道。

　　“我不知道你这么阔，能每周白扔一英镑。”

　　“别生我的气。我老实告诉你，这是我们能够一块儿居住的唯一办法。”

　　“我想你瞧不起我，就是这么一回事。”

　　“当然不是。为什么我要瞧不起你呢？”

　　“这太不合人情了。”

　　“是吗？你并不爱我，是吗？”

　　“我？你把我当作什么人？”

　　“看来你不是一个多情的人，你不是那样的人。”

　　“这件事太丢人了。”她不高兴地说道。

　　“假如我是你的话，我就不这么大惊小怪的。”

　　这家寄宿公寓住有十多个人。他们在狭窄、幽暗的房间里的一张长桌上吃饭，女房东坐在首席切肉。伙食不好，但女房东称之为法国烹调，她意思是质量差的原料加上蹩脚的佐料：鲽鱼冒充箬鳎鱼，新西兰的羊肉冒充羊羔肉。厨房又小又不方便，因此饭菜端上来时都快凉了。用餐的人个个心情阴郁、盛气凌人。有带着未出嫁的老姑娘的老太太；有装腔作势、滑稽可笑的老光棍儿；有脸色苍白的中年职员和他们的夫人，他们谈起结了婚的女儿以及在殖民地混得不错的儿子。他们边吃饭边议论科雷利小姐的最新小说；有人喜欢莱顿男爵 胜过阿尔马·塔德玛 先生，也有人喜欢阿尔马·塔德玛先生胜过莱顿男爵。米尔德里德立即把她与菲利普的浪漫婚姻告诉那些太太们：（菲利普发觉自己成了大家注目的对象）因为他当学生时就结婚，因此，他在郡上颇有地位的家人已经取消了他的财产继承权；而米尔德里德的父亲在德文郡有一大片房子，由于她同菲利普结婚也不肯给他们任何帮助了。这就是他们住寄宿公寓和不雇保姆的缘故。但是由于他们都惯于住宽敞房间，不喜欢拥挤，只好租了两间房。其他客人也各有其托词，有位单身的先生总是上大都市去度假，可他喜欢有趣的同伴，这是昂贵的旅馆所找不到的。带着中年女儿的老太太在伦敦有漂亮的房子正在修理，她对女儿说：“格温尼，亲爱的，今年我们必须过个朴素的假期。”她们就这样来了，尽管这儿她们一点儿也不习惯。米尔德里德发觉他们都非常傲慢，她很不喜欢平庸、粗野的人。她喜欢的绅士就应该是地地道道的绅士。

　　“人们若是绅士和淑女，”她说，“我就希望他们有绅士、淑女的风度。”

　　菲利普认为她的话含义深刻。但是，当他听到她对不同的人说过两三次，并且发现这话获得大家的热烈赞同时，他得出的结论是这话只有他自己才不明白。菲利普和米尔德里德单独朝夕相处，这还是头一次。在伦敦，他不是整天都能见到她。他回家后，他们谈论些家务、孩子及邻居的事儿，然后，他便静下心来做功课。如今他整天都和她泡在一起。早饭后，他们步行到海滩，下海洗个澡，在海滨散散步，上午很快就过去了；晚上，打发孩子睡觉后，他们到码头，也是容易过的，因为可以听听音乐，观看川流不息的人群（菲利普以想象他们是什么人，编造他们的小故事来自我消遣。现在，他养成只是嘴上哼哼哈哈地回答米尔德里德问话的习惯，因此他的思路并没有被打断）。但是下午漫长，令人烦闷。他们坐在沙滩上，米尔德里德说他们必须尽情地享受布赖顿大夫提供的全部恩惠。他无法看书，因为米尔德里德老是不断地对一些琐事发表议论。假如他不理她，她就埋怨起来。

　　“喂，快把那本蠢书放下来吧！老看书对你没有好处。你会把脑子读糊涂的，你不把脑子搞糊涂才怪呢，菲利普。”

　　“胡说！”他回答说。

　　“况且，这太不合群了。”

　　他发现自己难以和她交谈。她连自己说了些什么都不能去注意，因此，一条狗在她面前跑过去，或者一个穿着颜色鲜艳运动衣的男人走过去，她也得评头论足，而后，她又把前面说的话都忘了。她不善记人名，想不起来就恼火。因此，她常常故事讲了一半便停下来，绞尽脑汁回忆人名。有时她只好作罢，但常常事后又突然想起来。这时，菲利普谈起别的事，她也会打断他的话。

　　“柯林斯，就是这个名字。我知道过一会儿还会想起来的。柯林斯，这就是我刚才记不起来的名字。”

　　这触怒了他，因为这说明他讲的话她一句也没有听进去。可是，假如他沉默，她又责备他不高兴。她的脑子听不了五分钟的抽象概念。当菲利普兴致勃勃地将一般事物形成抽象的概念时，她便立即露出厌烦的样子。米尔德里德做了许多梦，而且对所做的梦具有精确的记忆力，每天都要啰里啰唆地复述这些梦。

　　有一天早晨他接到索普·阿特尔尼的一封长信。他正在以戏剧性的方式度假，这种方式很有见地，也显示了他的个性。十年来他一直这样度假。他把全家领到离阿特尔尼太太家不远的肯特郡的蛇麻草田去，他们要采摘三个星期蛇麻草。他们既在旷野又挣了钱，也使阿特尔尼太太满意，并且重温他们与大地的联系。阿特尔尼强调的正是这一点。在田野上生活给他们以新的力量。这犹如一次富有魔力的仪式，使他们返老还童，生机勃勃、精神焕发。关于这个问题，菲利普听他发表了许多离奇荒诞、滔滔不绝、活灵活现的议论。阿特尔尼邀请他去一天，说他渴望把对莎士比亚和奏乐杯的想法告诉他，还说孩子们也嚷着要见菲利普叔叔。菲利普下午和米尔德里德坐在沙滩上时又把信读了一遍。他想起了阿特尔尼太太，她是个多子女、爽朗的母亲，殷勤好客、脾气又好；想起了萨利，就年龄来说她有些矜持，带有稚气的可笑的母性仪态和一副权威的神气，梳一条金色的长辫，前额宽阔；还想起了他家的一大群别的孩子，他们个个是快活的、闹嚷嚷的、健康的和漂亮的。他的心飞向了他们。他们具有一种品德，那就是善良。这是他从前不曾在别人身上看到过的。直到如今他才想到，吸引他的显然是这种善良的美德。理论上他不相信有善良的美德，假如道德只不过是个方便问题，善和恶就失去意义了。他不喜欢违背逻辑，但是，这纯粹是自然的、毫无造作的善良，他认为它是美的。他沉思着，慢慢地将信撕成碎片。他想不出丢下米尔德里德，自己前往的办法，他真不想带她去。

　　天气很热，天空万里无云，他们躲进了一个阴凉的角落。孩子正在海滩上一本正经地玩着石子。她不时爬到菲利普那儿，给一个石子让他拿着，然后又把它拿走，小心翼翼地放下来。她正在玩着只有自己才知道的一个神秘的、复杂的游戏。米尔德里德睡着了。她仰着头躺着，嘴微微张开，两腿向外伸，靴子奇怪地从衬裙上突起。他的眼光一直模模糊糊地落在她身上。现在，他特别注意观察她。他记得他曾多么热烈地爱过她，不知道为什么现在会对她完全冷淡。这种感情上的变化使他感到一阵隐痛。在他看来，他过去遭受的一切痛苦纯粹是无用的。过去摸摸她的手都会使他心醉神迷。他曾渴望进入她的灵魂中去，以便能够分享她的每个思想感情。他蒙受着极大的痛苦，因为，他们之间出现沉默时，她只要开口说一句话便表明他们的思想相差十万八千里。他反抗过那堵似乎隔在人与人之间的不可逾越的墙。他曾经如此狂热地爱过她，而现在却一点儿也不爱她了。他觉得这特别可悲。他有时恨她。她不善于学习，生活经验中的教训一点儿也没吸取。现在，她仍像以往一样不礼貌。听到她在寄宿公寓呵斥那个累坏了的用人的那副蛮横劲儿，菲利普心中十分反感。

　　不久，他考虑着自己的计划来了。到第四学年结束时他便可参加妇产科的考试。再过一年，他就能取得资格了。那时他可以设法赴西班牙旅行。他想去看看只是从照片上了解的风景。他深感到埃尔·格列柯对他是一个具有特殊意义的秘密。他想，在托莱多一定能够发现这个秘密。他无意到西班牙随意挥霍，有一百镑他就可以在西班牙住六个月。要是麦卡利斯特再给他带来一次好运，去西班牙就更不成问题了。一想起那些古老、美丽的城市和黄褐色的卡斯蒂尔平原，他心里就热乎乎的。他确信可以从生活中得到比如今生活本身提供的更多的东西。他认为在西班牙生活可以过得紧张一些。在那些古老的城市中的其中一座开业也是可能的，会有许多路过的或定居的外国人，他定能谋生的。但那是将来的事了。首先，他必须在一两家医院里供职，以取得经验，以后也容易找工作。他希望在一条不定期的大货船上当医生，在船上有个铺位。这种船装卸从容，可以自由自在地观看货船停泊城市的风光。他想到东方去。他满脑子充满着曼谷、上海和日本港口的一幅幅图景。他想象着一丛丛棕榈树，烈日当空的蓝天，皮肤黝黑的人们和一座座的宝塔。东方的芬芳馥郁沁人心脾，令人陶醉。他的心因对美丽而陌生的世界的热切渴望而剧烈地跳荡着。

　　米尔德里德醒了。

　　“我相信我睡着了，”她说，“哟，你这个死丫头，你是怎么搞的？她的衣服昨天还是干干净净的，现在你瞧，菲利普，都成了什么样子啦。” 人生的枷锁