您可以在百度里搜索“心（读客经典文库） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　/ 一 /

　　……这个夏天，我收到你寄来的两三封信。记得好像是在第二封信里，你拜托我在东京帮你找一份合适的工作。看了信之后，我很想帮你想想办法，至少应该给你回封信，否则就太过意不去了。然而坦白地说，对于你拜托的事情，我完全没有尽到力。你也知道，我的交际圈很狭窄——更确切地说，是一个人孤零零地活在世上。我完全没有能力给你介绍工作。但这并非问题的关键。说实话，我一直以来都感到很苦恼，不知道自己应该怎么办——是继续像一个被社会抛弃的木乃伊那样活下去，还是……每当我内心浮现出“还是”这个词的时候，就感到毛骨悚然。那种感觉，就像一个人跑到悬崖边，突然看见前面是深不见底的深渊。我是个怯懦的人，我也和许多怯懦的人一样感到苦恼。很遗憾，毫不夸张地说，那时在我心里，你这个人几乎是不存在的。进一步说，你的工作、你的谋生手段对我而言是毫无意义的，无所谓的。我根本顾不上考虑这些事。我把你的信扔进信袋里，然后抱着胳膊又陷入了沉思。家里有相当财产的人，何苦刚刚毕业就忙着到处找工作呢？我甚至有些反感地向远在乡下的你投去一瞥。不给你回信太过意不去，所以我只能这么说实话，算是为自己辩解。我说这些无礼的话，并不是想故意惹你生气。我相信，只要你看到后面的内容，就会明白我的本意。总之，我本来应该给你回信却没回，多有怠慢，我愿意向你道歉。

　　后来，我给你发了电报。说实话，当时我是想见你一面的，然后如你所愿地把我过去的经历告诉你。你回电报说暂时来不了东京。我很失望，长时间地凝视着那封电报。你大概是觉得只发电报不妥，随后又寄来一封长信，于是我就明白你为什么来不了东京了。我根本不认为你这种做法是失礼的。你怎么可能扔下身患重病的父亲而出门呢？倒是我的做法欠妥，没考虑到你父亲的安危问题。——实际上，我发那封电报时确实已经忘记了你父亲的情况。尽管你在东京时我还曾多次提醒过你，说这病很难治，千万不可大意。我就是这样矛盾的人。我之所以变成这样矛盾的人，也许不是因为脑子有问题，而是因为被过去的经历压迫而造成的。在这一点上，我对自己有着充分的认识。请你一定要原谅我。

　　我看过你的信——你寄来的最后一封信之后，我才意识到自己的过错。我提起笔来，想写封回信向你道歉，结果却一个字都没写。因为，既然要写，就要写这封信，但写这封信的时机还稍微早了点儿，所以就决定先不写，而只是又发了一封简短的电报说“不来也可”。 心（读客经典文库）