您可以在百度里搜索“啸天说诗.周啸天谈艺录 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　丁宁及其词

　　丁宁（1902－1980）字怀枫，号还轩。生于江苏镇江，幼迁扬州，习称扬州人。新中国成立后供职于安徽省图书馆，晚年为省文史馆馆员。她被认为是20世纪最著名的三位女词人之一 。自撰挽联云：

　　无书卷气，有燕赵风。词笔谨严，可使漱玉倾心，幽栖俯首。

　　擅技击谈，攻流略学。门庭寥落，唯有狸奴作伴，蠹简相依。

　　不过，“使漱玉倾心”，未易言也。盖李清照一生，有得天独厚者在——生于书香门第，却不受清规约束，一也；嫁得赵明诚，早年生活美满，二也；富于私家收藏，饱览金石书画，三也。揆之古今扫眉才人，际遇万中无一。不管后来如何“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，曾经拥有与从未拥有，那是不一样的。漱玉词中，永远有阳光的一面 。此李清照所以为李清照也。

　　丁宁呢，只能算是苦命的人了。生在辛亥革命以前的中国——一个宗法社会。父亲是江南裕宁官银局经理，娶妻不育，纳丫鬟为妾，生一女，即丁宁。生不满月，母暴毙，归正房抚养。（后来丁宁听说生母竟是被养母害死的。）丁宁小时，被父亲许配给一位纨绔子弟。未及成年，父亲去世。丢下孤女寡母，一任族人欺凌。十六岁上，由养母主持完婚。次年，生一女，名文儿。文儿四岁夭折。丁宁不堪丈夫的折磨，愤而离婚。代价是惨重的——养母令其当着族众，跪在亡父灵前发誓永不再嫁。她毕生遵守诺言，成为旧式婚姻的殉葬者。

　　所幸的是，丁宁从小爱好诗词。人生痛苦，因而有所排遣。离异后不久，即在扬州名士程善之家邂逅词人戴筑尧，遂拜师，专力学词。两年后所作《昙影楼词》发表于龙榆生主编的《词学季刊》，而崭露头角。尔后受聘于扬州国学专修学校，教授诗词。从此以吟咏为余事，一生存词204首，辑为《还轩词》四卷。

　　《还轩词》有一个悲凉而独到的主题——无着的母爱。失恃之悲与失女之痛，人逢其一，即可谓惨。偏偏全都落到丁宁的头上。幼年母爱的缺失，虽然淡化；后来的失女之痛，即母爱本能的无着，却成为她永解不开的心结。一写再写三写四写，仍难释怀。施蛰存谓其“词逐魂消，声为情变，非翰墨功也” 。

　　心似三秋衰柳，情同五夜惊乌。柔肠已断泪难枯。愿教愁岁月，换取病工夫。只道相寻有梦，那堪梦也生疏。西风凉沁一灯孤。魂牵还自解，分薄不如无。（《临江仙》）

　　绕长堤，正东风孕絮，缥缈绿初齐。逝水情怀，浮云世味，芳序回首凄迷。恨弹指，仙昙分短，剩此际和泪忆牵衣。落日孤村，伶俜三尺，碧草天涯。多少哀蝉心事，问青山无语，只是莺啼。唤客疏钟，催程薄瞑，湖上灯火船归。揽双鬓星星碎影，甚轻魂不共纸灰飞。一夜空阶细雨，还梦棠梨。（《一萼红》）

　　微凉一枕音尘远，喁喁绿窗何处？聒耳呢喃，惊魂隐约，兜转伤心无数。低迷认取。似学步阶前，揽衣娇语。强起凭栏，絮蛩催泪堕如雨。年来怕闻楚些，那堪温旧恨，灯下儿女。贴水犀钱，缨珠象珥，肠断优昙难驻。重逢莫误。待沤灭空泯，白杨黄土。唤月啼烟，北邙吾觅汝。（《台城路》）

　　各词例有小序，《临江仙》云“秋宵不寐忆文儿”；《一萼红》云“辛未清明前二日，出北门视文儿墓，归成此解”；《台城路》云“夜凉不寐，闻隔院小儿唤母声，极似文儿，悲从中来，更不能已”；《莺啼序》云“癸酉除夕，灯光如梦，往事萦心，文儿殁已十稔矣”，等等。细节描写如“似学步阶前，揽衣娇语”“记牵衣、霜柑笑索，映柔靥、宫梅红展”，等等。情语如“愿教愁岁月，换取病工夫”“魂牵还自解，分薄不如无”“唤月啼烟，北邙吾觅汝”，等等。将幼稚之天真、生命之脆弱、命运之无情、母爱之强韧，转瞬的失落与永远的牵挂，交织词中，力透纸背。不忍卒读，而不厌读。

　　在漫长的一生中，丁宁对小儿的啼声都有特殊的敏感。前举《台城路》一词的感兴就是由隔院小儿唤母之声引起。《唐多令》序云：“申江除夜，拥衾听门外笙歌，忆年时欢乐，惘惘如梦。忽风振檐铎，凄响泠然，恍如庭帏唤小名之声，感音成调。”词中复云：“往事如烟愁似水，蓦又听，唤儿声。”《金缕曲》则写道：

　　市远繁声歇。峭寒侵、凄凉病榻，旅怀愁绝。何处歌声春样暖，唤起伤心叶叶。想绣褓、花枝交缬。慢抚轻怜珠在掌，绕回廊、数遍花砖缺。伟大爱，无边热。半生栗碌乡关别。更那堪、南陔梦醒，鬓丝如雪。魂断庭帏何处是？未语柔肠先结。空梦绕、青林冷月。梗泊萍飘三十载，了枯禅、弹指轻沤灭。漫回首，倍呜咽。

　　词序云：“病中闻隔院有唱催眠歌引小儿入睡者，音韵凄婉，极似余儿时所悉闻，感赋。”小儿唤母，母亲唤儿，这两种对待的声音，触痛作者内心深处的纠结。“音韵凄婉”之“催眠歌”所唤起的，不只是对文儿孤魂的牵挂，还有潜意识深处最柔软的记忆——对于摇篮和母亲的模糊记忆：“魂断庭帏何处是？未语柔肠先结。”《谒金门》三首则写道：

　　留不得，肠断危楼孤客。苦雨凄风寒恻恻，眼枯头未白。一自瞻依痛失，不得承亲颜色。夜夜梦魂空绕膝，觉来何处觅！

　　归不得，肠断门庭犹昔。几案生尘迷手泽，蟏蛸当户织。一自音容惨隔，不得闻亲消息。泪湿麻衣都化碧，凊温何处悉！

　　行不得，江上鹧鸪声急。满目烽烟思故国，茫茫何所适。一自牵裾无术，不得寻亲踪迹。月暗青林云似幕，路遥儿莫识。

　　这就是丁宁的“悲愤诗”！丁宁的“断肠词”！表现出人性最柔弱又最坚强的一面。我认为丁宁堪与吕、沈诸家争胜、“足以夺帜摩垒”（施蛰存语）者，正在于此——人无我有，人有我深也。

　　为了从悲情中走出，丁宁一度学佛。1941年经人介绍到南京私立泽存书库任图书管理员，尔后一直从事古籍整理与管理工作，故曰：“攻流略学。”“流略学”即目录学（“流”指九流，“略”指《七略》）。著《师友渊源录》，合著《安徽文献书目》《室名、别号索引》。曾仿南宋蒋捷听雨词意，为《虞美人》：

　　儿时弄笔红窗下，片语珍无价。中年觅食暂离家，不道故园从此即天涯。老来潦倒书城卧，蠹卷青灯伴 注释标题 这两句末的“卧”“伴”二字不协韵，必有一误。 。吟魂消尽漏将终，双鬓萧疏，黄叶堕西风。（《虞美人》）

　　“书城”一词，为丁宁所常用——如“长廊嘉月为谁明？伴文星，照书城”（《江城子·西楼对月赠味琴》）；“拂芸编、旧香零落，依依陈梦萦绕。苍茫劫海偷生际，曾向书城投老”（《买陂塘·壬寅岁暮，偶向南图借书，中夹旧书签，尚系十余年前所手订。往事如烟，感成此解》）；“插架琳琅三十万，老书城不羡黄金阙”（《金缕曲》），等等。“蟫”（蠹虫）字亦常用——如“更那堪回首觅音尘，收蟫屑”（《满江红·髯公觅旧稿，赋此谢之》）；“烟尘叠。青灯残影，百年蟫屑”（《忆秦娥·癸酉春暮检视旧稿感赋》）；“小窗睡起浑无那，漫检蟫编趁夕阳”（《鹧鸪天》）；“叹魂断缣縢，蟫丛蹀躞，此意有谁晓”（《买陂塘》），等等。确是职业使然。

　　她曾延师学剑，故曰：“擅技击谈。”这项本领，在保护古籍时派上了用场。她曾对人说，自己一生做了一件大事——持剑护书，在日伪占领的乱局下，守护住了泽存书库。这个书库是旧中国“国立中央图书馆”、新中国南京图书馆（即今江苏省图书馆）之前身。后来还有一次护书。那就是“文革”之初，在安徽省图书馆，为了保住馆藏古籍，丁宁拒不交出所管书库的钥匙，不得已，以牺牲个人藏书为代价，打发了狂热的红卫兵。这种侠义气质反映到她的词中，于凄婉之外，别有亢爽：

　　湖海归来鬓欲华，荒居草长绿交加。有谁堪语猫为伴，无可消愁酒当茶。三径菊，半园瓜，烟锄雨笠作生涯。秋来尽有闲庭院，不种黄葵仰面花。（《鹧鸪天·归扬州故居作》）

　　霜矛宛转红蛟尾，宝刀弄影寒秋水。风急暮笳哀，天山千骑回。星尘三万里，故国苍茫里。长啸倚吴钩，西风吹客愁。（《菩萨蛮·听黄老谈少年游侠事》）

　　幽栖好，吾自爱吾庐。满院金风朝试剑，一帘凉月夜摊书。曾几感离居？（《望江南》）

　　《鹧鸪天》一词，抗战期间作于扬州。作者以“向日葵”影射丧失民族气节的人和事，“秋来”二句掷地有声。词人以形象表现思想，“不种黄葵仰面花”七字包含的意蕴，远远超过本指。名言激昂，诵之使人慷慨。陈兼与评：“其集中词亢壮者，尚有如《蓦山溪》中‘沉沉兵气，恍见星如雨。往事念干城，悄西风，神鸦社鼓’；《鹧鸪天》中‘多少忆，忆还休，众芳如海绣神州。满汀晴雪秋光好，莫指芦花笑白头’；《金缕曲》中‘搔首几回将天问，问神州何日烟尘歇。天不语，乱云叠’；《菩萨蛮》中‘霜矛宛转红蛟尾，宝刀弄影寒秋水。风急暮笳哀，天山千骑回’，俊远豪发，又何减李易安《渔家傲》‘天接云涛接晓雾’之句也。” 故曰：“有燕赵风。”

　　进士君休矣！想生前、触阶不第，几多失意。死后偏教传异迹，颠倒三郎梦呓。夸妙笔、又逢道子。写向人间图画里，入端阳绿艾红榴队。如傀儡，同魑魅。早知饕餮非常计，悔当年、希荣干禄，自残同类。鬼国纵横千载久，弱肉浑难胜记。到今日、独夫群弃。五鬼不来供使役，对蒲觞未饮先成醉。掩两耳，昏昏睡。（《金缕曲·题醉钟馗横幅》）

　　这首词借题发挥，假“醉钟馗”以针砭世道人心。既有命运弄人的自嘲，又有对“希干荣禄，自残同类”者的反讽，怀抱悲悯，意趣近于稼轩。她养猫，是爱心人士。兼因猫能捕鼠护书，所以有时养到四五只之多。她经常对人说起，猫是如何的通人性。这也反映在她的词中。

　　耋耄依稀似画图，随裾绕膝不须呼。牡丹午荫胜蓬壶。

　　不独称儿还道老，允堪为将莫云奴。赖他勤护五车书。（《浣溪沙·爱猫黑宝》）

　　不解供庖具客餐，不将驰逐博欢颜。应门端的胜雏鬟。

　　晓趁晴曦眠画榻，夜随明月伴经坛。几曾云路羡刘安。（《浣溪沙·妙师家小犬狮儿》）

　　《还轩词》虽然不拘一格，到底还是“穷苦之言易好”（韩愈），“可以怨”（孔子）者为多。《浪淘沙慢》序云：“庚辰冬至前一日，夜寒无寐，往事如潮。忽忆医士言胃疾将不治。生无少乐，死亦复佳。倚枕成歌，漫吟待曙。”此即骚人“哀吾生之无乐兮……固将愁苦而终穷” 之意。自序说：“第以一生遭遇之酷，凡平日不愿言不忍言者，均寄之于词。纸上呻吟，即当时血泪！”佳句不胜枚举：“分明已是无家客，偏向人前说去休”（《鹧鸪天》）；“漫从去日占来日，未必他生胜此生。……如何弄影江潭柳，犹向斜阳着意青”（《鹧鸪天·感赋寄味琴》）；“书缘久客看看少，句为伤离往往同”（《鹧鸪天·赋谢王君巨川招饮》）；“萍能无住依然绿，花到将残不肯红”（《鹧鸪天·得味琴扬州来书》）；“谁是主？孰为宾？红娇绿暗自成春。凭栏多少凄凉意，惟有黄花似故人”（《鹧鸪天·过兆丰花园感赋》）；“愁堪破寂何须遣，梦可还家不易成”（《鹧鸪天·旅怀》）；“近来身似亭前树，感西风一例惊秋。听沉浮不说飘零，只算淹留”（《高阳台·九日感赋》）；“便教从此随波逝，风吹不着，霜欺不着，也胜飘零”（《促拍丑奴儿·落叶》），等等。

　　《还轩词》最初以油印本流传，被人讥为“处幸福之世，为酸楚之音”。语能杀人，丁宁不得已，将词集寄给身处高位的郭沫若，期获公论。不久如愿以偿，收到郭的回信，信中肯定丁词：“清冷澈骨，悱恻动人，确是您的心声。”又善意地指出“微嫌囿于个人身世之感，未能自广”，并摘录“海棠莫怨霜华重，犹有梅花雪里开”（《鹧鸪天》）一类较为开朗的词句，希望她“朝这方面发展……以时代的感情为感情，脱却个人哀怨，开拓万古心胸”。信中附有于立群书写的郭的近作二首，以为“抛玉引砖之报”。后来郭至合肥，主动约见丁宁。这些举措，不但平息了訾议，还扩大了丁词影响。丁宁重印词集，不忘将郭的手迹置诸卷首。对人说起此事，也不掩饰对郭的由衷感激。此亦人之常情。

　　《还轩词》在艺术上的造诣，张中行概括三条，有一条是“感情真挚”，可以不说。其他两条讲得都很好，一条是：“功力深厚。由所作的意境和辞藻看，三十岁前后，她已经能够深入宋人以及五代的堂奥。”另一条是：“深入各家之后，能够融会贯通，生成自己的。这自己的是离北宋（或兼五代）近，离南宋（主要指吴文英一流的风格）远。”还特别强调：“有清一代，除极少数人，如纳兰性德以外，几乎都是浙派的路子，拿起笔就掉书袋，剪红刻翠。丁宁词没有走这条路，譬如与王鹏运、郑文焯等相比，像是出语平易，其实正是她的值得赞许之处。”施蛰存对《还轩词》也有高度评价，谓其：“琢句遣词谨守宋贤法度，制题序引亦隽洁古峭，不落明清凡语，知其人于文学有深诣也。” 不过，“谨守宋贤法度”，也可以是一种局限。刻红剪翠之作，不是完全没有：

　　绛娥催转瑶京，绿阴渐掩东风路。仙衣弄影，朱颜酝泪，芳华愁数。橘囿云生，锦江波暖，故园何处？对残更冷月，青林梦渺，家山恨，凭谁诉。回首江南春暮，涴轻尘、几番风雨。啼红怨粉，凄凉都幻，飘零萍絮。爇茧情疏，寻柯境杳，旧游难溯。谢丹青点染，香痕悄罨，付齐纨素。（《水龙吟·题杜鹃蝴蝶团扇》）

　　语言、意境都嫌有些陈旧，令人不知今是何世。词像这样写，会令人生厌的——审美疲劳故也。好在作者不是一味守旧的人，描红不是主要倾向。反之，她是乐于尝试的——如以扬州土语入词：

　　小艇偏生稳，双鬟滴溜光。几回兜搭隔帘张。却道凫庄那块顶风凉。杨柳耶些绿，荷花实在香。清溪虽说没多长，可是紧干排遣也难忘。（《南歌子》，序云：索居无俚，缀扬州土语，忆湖上旧游，兼怀船娃小四。）

　　点个风儿没，丝毫雨也无。讨嫌偏是鹁鸪鸪，冷不溜丢花外一声呼。索度邻家妪，唠叨故里书。大清早上费踌躇，无理无辜耽误好功夫。（《南歌子·晨起缀扬州土语》）

　　无论这两首《南歌子》做得如何，都不影响读者对这种尝试的好感。盖词本歌词。词在语言上的追求，究以到口即消为好。 啸天说诗.周啸天谈艺录