您可以在百度里搜索“啸天说诗.周啸天谈艺录 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　九十老翁何所求 注释标题 本篇作于2013年。

　　——评李维嘉《冰弦集》

　　曩读《革命烈士诗钞》至“何当痛饮黄龙府，高筑神州风雨楼”（李大钊）、“已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚”（恽代英）、“留得子胥豪气在，三年归报楚王仇”（杨超）、“不作寻常床箦死，英雄含笑上刑场”（李少石）、“昨夜洞庭月，今宵汉口风。明朝何处去，豪唱大江东”（熊亨瀚）等，未尝不临文嗟悼。既觉摩罗诗力，移人至深，又憾其人之多才，不得以吟业称也。蜀中李老维嘉，若人之俦也。早年投身革命，有诗云：

　　少年子弟江湖老，旧梦恩仇肝胆倾。

　　拼得相思到头白，宝刀不负负柔情。（《少年游》，1948年）

　　李老曾任中共地下党重庆市委常委，领导《挺进报》工作，是烈士陈然的直接上级。陈然遗诗《我的“自白”书》，新中国成立后选入中小学课本，知名度甚高。《挺进报》一案，重庆地下党遭遇毁灭性打击，李维嘉是幸存者。恰如邓小平所说，在革命生涯中从未受伤，没有被捕，这是一种幸运。（毛毛《我的父亲邓小平——“文革”岁月》）李老虽不免遭到组织审查，甚至政治迫害，最终结论是清白的。“向使当初身便死”，所作录入烈士诗钞，跻身前引数诗之中，殊无愧色。然而不死，方有《冰弦集》及续编之成——两集共录李老平生诗词四百余首，岂不幸哉！

　　一个本色诗人，首先须是诗性之人。诗性之人，即读诗、爱诗、懂诗之人。李老正是这样一个人。他上过八年私塾，念过四书、《左传》，也念过《声律启蒙》，对诗词韵对有一些感性认识。一度喜欢新诗，尤喜七月派诗人杜谷，及徐志摩、林徽因、废名等。也写过新诗——“四十年前榛莽里，我曾燃炬夜行吟。”（《重游峨眉山清音阁一线天》）《夜行》就是一首新诗的诗题。在那个年代，写新诗等同“左”倾，容易招致盯梢。只能以唐诗宋词随身，他由此爱上李杜诗、苏辛及二李词，以为精神寄托——“半卷唐诗，三更灯火，话到鸡鸣。”（《柳梢青·酬黄建治、戴万泽》）一次，需要写信通知沪上朋友，出事了，勿再寄信，但不能明言，便以宋词致意：“此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”（晏几道《清平乐》）1948年被追捕，临难脱险，离渝赴蓉。流亡道中，成五律一首：

　　风雨江干路，空山泣杜鹃。劳生惊卅岁，亡命闯千关。愁结无眠夜，鸡鸣欲曙天。雄师何日至？一为挽狂澜。（《亡命途中三十初度》，1948年）

　　是其处女作。立题有杜意：逃亡途中，三十而立——怎不感喟万端！全诗起承转合，结构谨严，音情顿挫，词旨老当，可谓出手不凡。

　　他辗转到达崇庆安顺乡，自称川大中文系学生。别人赠他一首词。他不得不回赠一首，好在词牌还熟：

　　几许春秋忙里度。不解悲秋，不惯伤春暮。月缺花残由你去。掉头我自趋前路。这世风流应已误。遍地哀鸿，几对神仙侣？面对刀丛无反顾。无情正是多情处。（《蝶恋花·答人》，1948年）

　　此词于流畅之中，寓跌宕之致，写出了革命者义无反顾的取舍。他的诗词就这样排了头，陆续写了十几首，日后辑为“刀丛小诗”——作者自称“战士诗”，此正其可贵之处。唐人边塞之作，即有战士诗。没有战斗经历的人，是写不来的。没有相当的诗歌修养，也是写不来的。“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”（鲁迅《而已集·革命文学》）

　　改造社会，革命如同外科手术，无疑是迅速而有效的手段。毛泽东说：“革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”（毛泽东《湖南农民运动考察报告》）同时，又是耗费社会成本最高的手段。有一种牺牲，叫作累及亲情。这亲情，不必是同志情，如“我失骄杨君失柳”者，却一定是鱼水情，是同情过、支持过、掩护过自己，甚至李代桃僵的亲情。在这个题材上，我想不起还有谁的诗词，写到这个份上：

　　毁家也罢！纵儿女啼饥，慈亲悲诉。柔肠寸断，阿嫂一肩担负。那更分羁燕侣！但放眼、谁家不苦？应惭累你千般，念我天涯何处！回顾。云乡鄂楚。向锦里飘流，强颜歌舞。绮罗金粉，旧梦泪珠难数。寻遍人间道路。望北斗、倾心相许。听取午夜荒鸡，隐隐秣陵鼙鼓。（《双双燕·念嫂》，1949年）

　　愧我长相累，犹来入梦频。轻财恩义重，多难弟兄亲。见在边荒地，流为刑役人。问家家已破，一恸觉清晨。（《梦兄》，1949年）

　　《梦兄》题下自注：去年四月兄为我入狱，生死莫卜。滕伟明《读维嘉老〈冰弦集〉》云：“征夫白发晚归来，鸡试牛刀亦快哉。盾鼻新磨扬子墨，箭壶改插杜邻梅。重寻漂母芦花尽，欲报朱家墓木哀。吟罢心潮安得止，挂弓取拨撼天雷。”注：“漂母之恩指其婶、嫂，朱家之义指其兄、友。”专就此种作品立言，是有眼光的。李老于众多诗友的品题中，尤喜滕诗，是有道理的。

　　新中国成立后，李老先后从事土改和农业领导工作，在“大跃进”中执行一些脱离实际和脱离群众的做法，后来有了一些省悟，敢于讲真话和抵制浮夸风，曾经受到过错误的批判。但他胸怀宽广，总把个人不公正的遭遇压在心底，不作计较，一旦形势好转，他便欢欣鼓舞地歌唱美好的农村。

　　焦石人如烤，雨豪酷暑消。山青枯涧活，土润夕阳娇。扶犁风细细，牵蔓影摇摇。翘首长虹现，凌空驾彩桥。（《喜雨》，1961年）

　　作者心态是阳光的。阳光出现在雨后，正如著名新诗人木斧所言：“浓厚的乡村泥土气息，搅拌着庄稼汉一年辛勤盼望丰收的心情。”（木斧《从〈冰弦集〉说开去》）尤其可喜。

　　夜合花开正插秧，声声布谷送斜阳。

　　篱边遥唤催归去，胡豆麦羹扑鼻香。（《夜合花》，1962年）

　　诗有农村生活实感，从视觉、听觉、嗅觉多个感觉写来，令人如临其境。诗人之心和农民是相通的：“秋江荻岸寻常过，只恐含苞晚稻迟”（《秋江》，1960年）、“打桨送公粮，趁此夜深凉爽。摇漾，摇漾。灯火城关相望”（《如梦令·送公粮》，1961年）、“半湿征衣泥滑路，喜看关水抢犁田”（《雨途徒步口占》，1962年），很难想象，一个不干农活，没有亲自送过公粮的人，写得出如此诗句。不过，那时他写诗不多，一方面因为工作忙，另一方面因为“左”风甚盛，不得不回避则个。多年以后，他写道：

　　戎州栖息意阑珊。搔首茫茫厨灶寒。

　　知己莫如重碧酒，微醺还醒独凭栏。（《忆“跃进”年》）

　　古人论七绝体：须正面不写写旁面，须即事微挑。写到“搔首茫茫厨灶寒”“微醺还醒独凭栏”这份上，足矣。杨析综《鹧鸪天·登岳阳楼》云：“先忧后乐关天下，拍遍栏杆感慨多。”异曲同工。此之谓含蓄。

　　“文革”时期，李老一度被定为“三反分子”。这一次，他尝到了铁窗滋味。有诗明志：

　　长驱方纵马，中道阻波澜。门锁千重雾，窗窥万里天。光辉瞻北斗，坦荡咏南冠。后笑心弥静，逆风养浩然。（《南冠吟》，1968年）

　　李老诗词写作生涯，以20世纪70年代末中国改革开放为界，可分前后两期。以上讲的，便是前期。用五个字概括，即“余事作诗人”。三十年间存诗词三十余首，不及平生所作之什一。这有一个大背景：五四运动以来的七八十年中，传统诗词日趋边缘。新中国成立后，毛泽东诗词一家独大，偶有作者，亦不甚为人所知。改革开放之年，由于思想解放，创作环境宽松，诗人兴会无前，传统诗词写作，才出现了新的发展势头。李老与三五同志乘时而作，搭建平台，创办诗刊，总揽人物，最后使四川成为国内瞩目的诗词重镇。他本人也迎来了创作的丰收，成为全国著名诗人 和四川诗词的领军人物之一。

　　话要从头说起。早先，李老从别人的扇子上看到一诗，览之，大喜。原来作者是他先前的顶头上司——大名鼎鼎的马识途。从马老处得知，时任四川省副省长的何郝炬亦能诗。省上开会，三人就聚在一起，交流诗作。日积月累，篇什渐多。1980年，邓小平回成都，在金牛宾馆看望一批蜀中画家，即兴讲话说：“四川是个大省，书画家又多，应该建一个书画院。”张爱萍到成都时，得知其事，又在“书画”前面加了一个“诗”字。1984年，原省委书记杨超筹建四川省诗书画院，将诗社之筹建，委之何、马二公。二公即找李老，请其串联诗家。李老先后串联刘传茀、章润瑞、黄稚荃等人，共为《岷峨诗稿》之中坚。李、刘具体做事，办起《岷峨诗稿》——这是国内迄今为止仅有的一本竖排线装、公开发行的传统诗词刊物。李老后期创作，就与这本刊物紧密联系在一起。

　　《岷峨诗稿》的办刊宗旨和编辑原则，见于第十四辑编后记：“诗歌应为时而作，为事而作。”“诗人永远保持着对时代、对社会问题的高度敏感，对色彩斑斓的社会现象作深沉的洞察与严肃的思考，这是诗人应有的使命感和社会责任感。”尤其难能可贵的，是它提出的两不取：“来稿中也有一些趋时应景之作。或赓韵酬答，累牍联篇；或感濡沫而发颂声，或俨华缨而参曲宴；虽雕绘满眼，乃以言人，无采风之义，不在遒人之职。这类篇章，我们不取。至于浮华交会，闻风慕悦，嘘枯吹生，因缘攀附，以行卷为贽敬，比诗歌于商品。这类篇章，我们不取。”（这篇编后记的执笔人为刘君惠教授）李维嘉的诗词写作，就是这种主张的实践。

　　李维嘉肯定了《岷峨诗稿》某些作品“及时反映时代风云变幻的动向，给予艺术的描绘，敲响了警世的钟声。这足以证明，中华诗词并非夕阳艺术，不是遗老遗少的吟风弄月，不是老有所乐的风雅玩意儿” 。在红珠山，他写下了《怀陈俊卿烈士》。于是一发不可收拾，写下了一批怀念烈士、悼念同志之作。

　　斜江盟会弟兄亲。腰插短枪不帝秦。仓内慨输千斗粟，座中洋溢五湖春。麻鞋夜袭穿榛莽，茅舍朝藏藉草茵。面缚高呼频报警，霜钟朗朗动峨岷。（《怀萧汝霖烈士》，1992年）

　　横眉英气仰风华。杯酒纵谈豪士家。耐得祁寒冰入骨，忍听残夜鼠磨牙？电波油墨传春信，灯影鸡窗露晓霞。一掷头颅人往矣，半江凉月漾悲笳。（《怀陈然烈士》，1992年）

　　毛泽东说：“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，想到这些，就令人心里难过。”列宁说：“忘记过去，就意味着背叛。”然而，无情的事实是——人们正在忘却。在一次烈士纪念会后，一位老同志意味深长地说：“看来烈士也退休了。”这话的一层意思是说，参加纪念会的人大多是退休人员；另一层意思是说，烈士正在淡出人们的记忆。鲁迅有一篇《为了忘却的记念》，而李老的这批诗，构建了一个不占地的纪念馆，又像是一个历史画廊，风格沉郁顿挫，或许可以叫作“为了不忘的纪念”吧。

　　李老却说：“我没有以诗纪史的自觉，无此宏图大愿。我只是怀念我的一些战友、好友、亲人，特别是一些和我共过患难的烈士。我以诗词写这些人，表达思念之情，带出他们那些感人的事迹，从而在客观上反映了历史的一鳞半爪。”（李维嘉《冰弦集续编》前言）

　　白发临风，青衫浥露，晚来忧愤难平。问一池波皱，底事干卿？忍赋铜驼荆棘，多少话，欲说谁听！新来病，销愁淡酒，遣闷骚经。铮铮！几根瘦骨，撑一副皮囊，犹自峥嵘。念井冈人去，高树凋零！惟有龙华血裔，应不负、金石前盟。孤吟罢、沉沉夜空，几点寒星。（《凤凰台上忆吹箫·白发吟》，2001年）

　　元日花灯歌管喧。惊心又是甲申年！闯王遗恨千秋鉴，显宦争搜万选钱。西柏挥师终定鼎，北京赶考未完篇。如椽巨笔拈谁手？怕道生儿不象贤。（《甲申三百六十年祭》，2004年）

　　《岷峨诗稿》面世十余年后，从中产生了一批佳作，因而在2000年出版了二十六位诗人的选集，总其名曰《岷峨诗丛》。由滕伟明起草的前言中，提出了“岷峨风骨”这一概念，对《岷峨诗稿》十多年的实践，作了准确概括，如实反映。在该刊百期纪念活动前夕，李老接受访谈说：“《岷峨》百期，诗词万首以上，留下了一些可传之作。在思想理念上，形成了‘岷峨风骨’。有两种精神——爱国主义和社会主义；两个意识——忧患意识和平民意识。滕伟明认为岷峨风骨可以用八个字概括，就是：刚健、质朴、活泼、清新。”这番话虽然是总结集体智慧，在很大程度上，却也是他的夫子自道。反腐而外，如“捕鼠何分猫黑白，行船能不问东西”（《小平同志百龄冥诞》，2004年）、“瞻罢辉煌广安市，清风零雨过仪陇”（《瞻仰小平故里后过朱德故里》，2004年），都是别人没有说过的话。此之谓“党人情怀” 。

　　到过李老府上的人都知道，其客厅常设一案，供奉着夫人徐香稚遗像。李老夫妻共同生活近半个世纪，患难与共。夫人亦能铸韵，《岷峨诗稿》刊名，就出自她的提议。亦可谓文章知己。《冰弦集续编》所附夫妻合影，望之如神仙眷侣。集中言情、悼亡、纪梦、遣怀诸作，无不情真意切。不惟“宝刀不负”，并柔情亦不负矣。

　　寒夜严霜，栅子街深，寂寥少城。正蛰居寄迹，宵行昼伏，同仇聚义，初识娉婷。何处君家？欲归未得，尘海茫茫聊隐形。芸窗静，听喁喁细语，黄叶青灯。一旗突起榛荆。关百丈、铙歌娘子兵。任硝烟障日，血流凝碧，岂甘人后，绿鬓红缨。岁月悠悠，倏将半纪，回首依依难了情。卿和我，庆白头偕老，仍自峥嵘。（《沁园春·赠香稚》，1996年）

　　紫红茄克旧衣衫。消尽遗香意惘然。惟怜温暖仍如故，此物从来相互穿。（《睹遗物》，2007年）

　　谚云：“少年夫妇老来伴。”人怕老年丧偶，即怕失伴。有诗纪事：“君知时限至，相对默无言”，“夜半叮咛女，为余早续弦”。（李维嘉《悲诀别》）十多年过去，偶逢老人再婚，他替别人高兴，有诗云：“紫燕穿空独自飞，凄凉心事有谁知？偶遇新交如旧识，香巢重筑共衔泥。”（《贺友人花烛之喜》）但自己却未续弦。大抵“曾经沧海难为水”，同时也为了家庭和谐。他之得免于孤独，端赖有《岷峨诗稿》之存在。

　　李老是现任的四川省诗词学会会长。早在学会成立（1988）之前，即任《岷峨诗稿》编委，实际操持编务。学会成立后，李老任常务副会长，操持会务。《岷峨诗稿》的班底即成为学会的核心，包括几位热爱传统诗词的老同志，加上诗学造诣颇深的一批专家学者，还有一大批中青年实力派诗人（其中不少是李老物色罗致的）。这三股力量，不同而和，形成了一个优化的组合，使得刊物与学会得以健康成长，避免了走弯路。《岷峨诗稿》百期纪念会上，我作过一首绝句：“一生伯乐二生骅，蔡郭滕杨各作家 ；犹及匆匆归队晚，物其多矣维其嘉！”乃是由衷之言。

　　李老论诗，首重思想性：“我一生甘苦备尝，爱憎执着，多有感触，激情涌荡纡郁，不吐不快，酝酿反侧，发而为诗，若蓄洪夺闸而出，倾泻尽致，灵魂始得慰藉，精神为之奋发。为时为事而作，以血性和心声为诗，冀补天填海，献一石一木，非附庸风雅，打发闲岁月也。”（李维嘉《冰弦集自序》）同时，强调诗歌本位。《岷峨诗稿》发刊词朴实地写道：“写诗总须是诗，要有诗情、诗境和诗味。”他编诗刊，是认诗不认人的。见到真诗就高兴。曾对张健说：“你和赵洪银两个，是不写‘老干体’的厅级干部。”张健每次说到这件事，都要自嘲道“而已而已——”，意甚得之。李老诗云：

　　模山范水寄游思，图貌遗神枉费辞。

　　漫咏千篇行万里，山川不要应酬诗。（《读某些山水诗有感》，1991年）

　　他不客气指出：“当今写景之作颇多，但佳作甚少，多流于模山范水和一般化。”（《体会隔与不隔》）诗人俏皮地说：人事难免应酬，连山川都得应酬吗？基于如此认识，他本人特别不喜吟风弄月。登览入咏，必是有感而发：

　　半城湖水迷濛，画船疏雨轻烟里。衰杨几树，败荷数叶，晚秋况味。漱玉凄清，稼轩慷慨，聊斋恢诡。任游情怅惘，览今怀古，收拾起、骚人意。高阁重台雄丽。试登临、风前眼底。围棋一局，指挥若定，陈郎才气。破此金汤，全歼顽虏，义师青史。甚荒唐陷诟，满腔悲愤，至今难已。（《水龙吟·游济南登解放阁》，1986年）

　　济南战役是华东野战军打的胜仗，为解放战争的战略决战揭开了序幕。“解放阁”由陈毅题写。登上此阁，联想“文革”中老帅的遭遇，心潮兀自难平，由于作者把自己放了进去，故读之沉痛，非泛泛之作可比。以围棋拟战局，自是妙喻。虽然济南战役的实际指挥者是粟裕、许世友，但作词不比实录，词中“陈郎”固不必改为“粟郎”（按陈毅有“稳渡长江遣粟郎”之句）。此外，“漱玉凄清，稼轩慷慨，聊斋恢诡”几句，对历下人文的概括，亦可圈可点。

　　虽居诗坛之上游，李老从不以高明自居。有“大跃进”的痛苦经历，他对居高临下、长官意志、瞎指挥那一套，概不买账。尝著专文，对诸如“诗词走向大众”“实施精品战略”之类颇有来头的口号，一一驳斥：“诗词是有严格的艺术规范的，但不能认为这是诗词的‘缺点’，甚至是‘弊端’，而应认识到这是诗词的特点、优点，但它有自己的局限性。任何严肃的艺术都有严格的艺术规范，如像诗词、戏曲、绘画、芭蕾舞、交响乐等等。它们的严格的艺术规范就表现为它们的艺术美，如像诗词的格律美、芭蕾的脚尖舞。其局限性是，它们并不适宜于大众都来写格律诗和跳脚尖舞。……被格律声韵难倒的人就根本写不出什么诗词精品力作来。”（李维嘉《精品战略杂谈》）可谓一语破的。

　　诗歌是语言艺术。写诗就是写语言。什么是好的语言？李老认为首先要做到“不隔”。“不隔”与“境界”二说，出自王国维《人间词话》。李老认为：“不隔是基础，境界是升华。”“今天讨论隔与不隔是练基本功。”（李维嘉《体会隔与不隔》）此论颇具新意。其实，诗词语言的隔与不隔，要害在于假借与否。思想是陈腐的，语词是食古不化的，藻绘满眼，了无新意，此即假借。钟嵘谓之“补假”：“观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”（钟嵘《诗品序》）沈德潜则说：“只眼前景，口头语，而有弦外音，味外味，使人神远。”（沈德潜《说诗晬语》）这两段话，已经讲清了什么是“不隔”和怎样做到不隔。诗语不隔，始能轻松、流畅、有张力，以李老之句为例：“穷忙浑不老，清瘦正宜秋。”（《江行》）“云绕飞车驰绝壁，风吹蹑步过悬桥。”（《访黄荆原始林区》）“艳艳红椒金玉米，檐前屋顶垒成秋。”（《羌寨杂诗》）“想象神犀沉碧海，红衣人在木兰船。”（《犀牛海》）“寒夜忽归来，仍是幼时娇女。留住，留住！无奈月圆人去！”（《如梦令·赠女》）“一角丧师成异域，百年雪耻仗同仇。”（《偕香稚赴港探女》）“林壑犹余劫后身，春风轻抚斧斤痕。看它直干仍千尺，清影萧疏碧入云。”（《负创楠竹》）读者过目成诵，首先好在不隔。李老却说：“至于拙作，病不在隔，而在过实。”（李维嘉《体会隔与不隔》）意思是，有些作品在境界上，还可以提升。这是明白人说明白话。

　　李老与人切磋，则从善如流。与人为善，好直言奉告。他说：“写诗不要随手拈些现成的词句加以拼装，一定要苦心经营，别出心裁，反复推敲锤炼。”“不要只求过得去，……而应检查不足之处，请高明指正，……诗友间应推心置腹地切磋，不要一味客套恭维。”（李维嘉《接受批评 三改诗稿》）每个诗人都有偏长独至。毛泽东说：“我对五律，从来没有学习过；偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的；……对于长短句的词学稍懂一点。”（毛泽东《给陈毅同志的一封信》）李老擅长的体裁，则是近体——包括律诗、绝句和词体。形成了以悲怆稳健为基调的沉郁不失清新、追琢复能自然的个人风格。早期对古风、歌行，较少染指。后来出于对现实生活中丑恶现象的激愤和口述历史的需要，写下了《恶吏行》《贪狼行》《巴女行》《追星行》《芒溪行》等一批五七言古体的叙事诗。

　　因为写得比较自由，李老曾自嘲道：“我写的不叫古风，就叫‘今风’吧。”李老之有“今风”，恰如唐人之有“新乐府”。白居易概括“新乐府”的精神是：“篇篇无空文，句句必尽规”，“非求宫律高，不务文字奇”，“惟歌生民病”（《寄唐生》）。又云：“篇无定句，句无定字。系于意，不系于文。……其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；……总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。”（《新乐府序》）李老的古体，就继承了这一诗歌传统。毋庸讳言，白居易有的缺点，如“意激而言质”（白居易《与元九书》）、“意太切而理太周”（白居易《和答诗十首序》），他在一定程度上也有。骨鲠在喉，须一吐为快，也就在所不惜了。

　　唐诗云：“七十老翁何所求！”（王维）李老以九十四岁之高龄，而仍有所求。这不能不让人钦佩。唐诗人普遍享年不高，未及暮年，鲜有变法。今则不然。暮年变法，意味着向更高境界冲刺。杜牧《李贺集序》云：“使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。”意思是李贺继承了楚辞的衣钵，假如他能活得更长一些，变一变法，就有可能超越楚辞、睥睨楚辞。

　　其实，不必“奴仆命骚”。

　　日新其德，足矣。 啸天说诗.周啸天谈艺录