卷十六·新亭游记

　　后学廿八子任序曰：南朝刘公《世说新语》言语篇有载“新亭对泣”语, 全引于下, 供诸君参读。其中“过江诸人”，盖指晋愍帝建兴四年，刘曜攻陷长安，王公贵臣皆仓皇渡江, 往依江南。次年, 元帝继位，是谓东晋。过江诸人，皆中土名族世家也：

　　过江诸人，每至美日，辄相邀新亭, 藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：“风景不殊, 正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州, 何至作楚囚相对！”

　　考证：《世语》未载神人一事。况桀溺乃春秋之人, 不当存于东晋一朝。盖彼时释家盛兴, 多好鬼怪, 后人辑乡野谣语于一册, 录作备语, 未暇考辨真伪。然其痛骂东晋诸生之语，实大快哉！

　　下为史载原文：

　　建康二年嘉月丙牟，春和景明, 惠风和畅, 父遂邀诸友往新亭, 藉卉饮宴。仆言有神人栖于山林，饮露披霜，与青山歌，年过百而容貌不改，盖有大人先生之姿，建安风骨、正始清音、竹林旷贤之事无一不晓。余奇甚，遂缘路寻之。

　　南土草木甚茂，行而无路，天落小雨，仆有归意。余恐去而有悔，遂舍仆独行。萋萋绿林，茂竹深篁，神凤云集，摄人心魄，行而忘其归途。忽闻泠泠水声，有语渊潭。一言“不若取辛夷为香引”，一眉蹙神凝，似有所思。二人皆素衣木簪，无玉玦香臭之饰，然其姿修长，温然如玉，山水为之失色。余拜之以神人。二人惊颦，继而问余来意。余具以实答，未暇多言，有赤顶白鹤旋于石径，似唤余同去。余匆诉别意，友白鹤、伴长风，踏石随溪，至所源处。

　　彼时，翠竹盈木，清风暖人人，渊鱼跃而复隐，戏觞至此渚。环顾四径，唯见一青衫人醉卧山石。余恐惊其长梦，嗫步而前，忽闻鹤唳九皋，振翅长歌。清溪澈澈，在彼之眸，奉觞于前，尽叙来意。人懒撑其身，初不欲言，余强请之，方道王侯将相无非过眼尘烟，黄白之物岂足牵劳心神，独彼时三分英雄气，堪佐今日酒，遂取酒于溪，为余讲建安旧事。余感于霸者柔情，痴于美人肝胆，叹于老将迟暮，和于壮士长歌。三尺之穴，不泯英雄豪情；渺渺天道，难阻人意至坚，金戈铁马，风云激昂，盈于胸怀，痛饮一大白，方畅此淋漓意。人旷然大笑，余方忆此间独彼一觞，忙奉酒归之，赧然不知所言。

　　逮至日暮，犹难惜别，欲邀神人至新亭，共饮青梅酒。人道青梅酸涩，难成佳酿，独彼之故友一人得其髓，尽藏山林，正待其归去。余复问友人名讳，尚未得应，但闻剑鸣铮铮，卷沙起石，遮天蔽日。欲追其衣袂，探而不得，孑孑怅然，不知所为。未几，天净云止，宴中觥筹交错，谈笑如旧，方知身是客矣。

　　余恸极，大哭不止。众人见此，皆惑而不解。或言南朝虽不及洛都之盛，亦有竹林山水之美，谈玄论释，暮送归鸿，但闻五弦在耳，无有名教之累，衣华锦，口甘饴，仆从如云，游于新亭，今大乐矣，君何悲哉。余哽不能言，久而心神稍定，痛骂诸公。“旧都沦丧，仓皇南渡，客于异乡。狐尚有首丘之志，尔已忘永嘉之仇。嗤杀身成仁为俗士，日日纵酒肆情，傅粉服散，自以为可追彭祖、友老庄，殊不知皆作楚囚也！”众人静默久矣，忽轰然大笑，皆道小子醉矣。独友人桀溺复言”滔滔者天下皆是，而谁以易之，不若和光同尘，免毁形灭性之讥”。余恸极无泪，唯言诺诺，掷杯溪中，恨天下再无英雄。常欲乘风振翅归于山林，今老矣，久忘神人之貌也。

　　（全文完）

　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　【《嘉年》后记】

　　历经四年的时间，从高中毕业对历史学科只有粗浅的认知，到现在即将去读研正式进行学术的道路，这本小说也从最初的一时兴起自娱自乐的产物，渐渐变成了表达这段时间的许多思考的一个方式。但因为文笔的幼稚、题材的限制及其他限制原因（主要还是语死早），或许有一些东西尚需要这样一篇后记来补充，其中包含的种种主张皆是当下我个人的一些粗浅的想法，永远接受质询，永远愿意改变。

　　（PS：文末有完结抽奖活动，不愿意看废话的可以直接划到最后orz）

　　有关的汉末的故事，一般会从何时开始谈起呢？从光武中兴开始。一般而言，说刘邦建立的西汉开国时是“布衣将相”之局，而刘秀中兴的东汉则是“世家捐资弃履，求万世富贵”。经常被引用的一个例子，是刘秀成为皇帝，天下也基本一统了之后，决定核定天下土地，整理民籍，方便国家收税。但这在实际操作中遭到了阻挠，因为当时土地兼并已经十分严重，大量失去土地的流民依附于掌握大量土地的世家，民籍都系于私门而不是朝廷的账册上，可想而知凭此世家可以逃掉多少人头税，而一旦改变，世家又得失去多少利益。

　　「颍川、弘农可问，河南、南阳不可问。」

　　这句话是刘秀派人到各地核查土地时得到的回信。不可问的地方，是刘秀出生之地，是“帝乡”，皇室宗亲、达官显贵遍地都是，这样的背景下，自然不可问，不能问。

　　但稍等。不要因为上面的描述与既有的印象，就以为“世家”恶贯满盈，毫无价值。实际并非如此。东汉的确从一开始就打上了“世家”的烙印，但仍旧鼎盛了百年之久。为什么？尽量避免答历史题的语气之后，我挑出本文最想强调的一个关键但不唯一的因素：世家也好、百姓也好，都认同、相信皇权政治。因此，世家的确掌握更多的资源，但大多数家族都怀有“辅佐刘氏、振兴国家、抚育百姓”的公心，换言之，他们鲜少将自己家族的利益和国家的公共利益割裂，甚至为了后者，牺牲前者也是他们认同的一种“大义”。由于多半都是书香门第，长年累月圣贤经典的浸染，让他们中的大多数都符合我们现代人对于“国家栋梁”“天下为公”的想象。这一点单看东汉的初期几家外戚（阴、马、邓、窦）、几位贤后就可以知晓。

　　阎步克先生有一本书，叫《波峰与波谷》，庸俗的来取先生这本书中的这个比喻，至少从东汉中后期开始，历史从波峰开始下降至波谷。这里稍微分条阐述一下，来为后文铺垫：

　　1.土地。

　　前文已经说了，土地始终是国家的心腹大患。土地兼并入世家，大量自耕农失去土地，成为流民。流民一般有两个选择，要不是卖身给世家为奴，此时国家损失大量税款，难以运作；要不就是落草为寇，这就造成了地方政权的极度不稳定。黄巾之乱之所以那般声势浩大，就是因为流散在民间快饿死的人太多了。

　　2.气候。

　　翻看史书，会发现东汉真是年年有灾，年年有荒，不是旱灾蝗灾地震，就是天上的星星三百六十度回旋瞎转。从自然角度看，这是因为东汉中后期，地球进入了一个小冰川期，自然灾害频发不说，天气会越来越冷。天气一冷，庄稼不好种，草原也长不好。草原长不好，汉朝四周的游牧民族，就必须往温暖的地方迁徙，于是边疆的祸乱更加严重。当时匈奴已经衰弱，但西边的羌人，北边的鲜卑逐渐鼎盛，甚至一度打到了三辅，接近长安。朝廷几次考虑，要不要索性舍弃凉州，守住中原就好。

　　这样说可能没有什么直观感觉。拿今天代入一下，长江以南快被列强夺走了，上海危在旦夕，首都那边一堆人在讨论，要不索性划江而治，守住北京才是最重要的。你问为什么啊，这有辱国体啊！答：没钱、没兵、没将，再打国家就得破产了。

　　是的，因为羌乱，因为土地问题，东汉一度面临破产危机。当然，到汉灵帝的时候，国家颇不破产，已经不重要了。

　　3.天命

　　在文中第148章，即平定荆州之后，提起了一个问题“秦何以亡天下”。撇去其他因素不论，如今关注较多的，是由于秦朝没有建立起统治的绝对合法性。如果天下是“有能者而居之”，那自然陈胜、吴广可以“天下宁有种乎”，泗水亭长刘邦也能“马上取天下”，文帝、景帝“七国之乱”，那也是既然大家都流着老刘家的血，凭什么你能当皇帝我不行。

　　当时有一个经典事件，就是两个儒生当着皇帝的面争论，一个说“商灭夏、周灭商，是不对的。”另一个说：“你说的不对。夏桀、纣王残暴，百姓归心于商周，所以商汤武王是真命天子。”先前人再说：“鞋子再好，能顶头上吗？君臣之分，就是君在上，臣在下，商汤武王就是乱臣贼子，就是大坏蛋！”另一个很生气，于是反驳：“照你这么说，高祖灭秦朝也是大逆不道对不对！”这时学术讨论就涉及到实际政治了，皇帝赶忙出来说：“马肝有毒，不吃它不能说不知道滋味。”言下之意就是说，你们快别说了，再说刘家的皇位还怎么坐！这则事就是“毋食马肝”的典故，也表现出在当时，没有一套自圆其说的逻辑，来既保证汉灭秦有绝对正义性，又不会在将来被同一套说辞打败，落入秦的命运（当然还是被打败了啧啧老曹真帅x）。

　　那这时候怎么办？引入神权。提起董仲舒，大家第一反应都是他帮助汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，那独尊的“儒”具体是什么？自然不能是孟子的“百姓才是第一位，你要是个暴君我就推翻你哼唧呸！”，而是“君权神授”的儒学，“卯金刀—劉”是天命选定的，刘邦打败秦朝，打败项羽，那是因为他是炎帝之子，注定要“斩白蛇取天下”。这样，汉朝统治的绝对合法权就保住了。到光武刘秀的时候，他本人也十分喜欢“谶纬”（类似引入天命思想后的儒学变种），要说他真信这个，到真不一定，但当时谶纬里面有一句话，是“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主”，刘秀打败王莽，复兴汉室，这就是天命所定，他当然要极力推崇了。（关于刘秀有多神奇，详情搜索“刘秀 陨石召唤术”）

　　但董仲舒也好，其他儒生也好，都留了个心眼。万一你这皇帝真是个暴君，难道我们堂堂圣人子弟还要助纣为虐？我们得对天下百姓负责啊。于是，皇帝的“天命”是有条件的，一旦你不当个好皇帝，“天命”就会从刘氏转移给其他家。有的时候天上日食月食，地上旱灾洪水，那都是老天给你这皇帝的警告，要是你不赶快听我们这些忠心的大臣的话，勤政爱民，那你就快完了。这就导致一旦自然灾害频发，不仅客观上会造成损失，主观上也会让人觉得，这皇帝药丸。

　　前面说道，东汉中后期地球进入小冰川期，自然灾害频发，所有人包括皇帝自己都很惶恐，怀疑是不是天命已不在刘氏。而谶纬中，刚好有一句话，应证了当时的情形：“代汉者当涂高”。当涂高者何？魏也。或许，谶纬其中真的包含着某种玄妙的力量，也说不定？

　　4.皇权

　　如果汉末仅仅是天命的一次转移，那曹魏建立之后，应当再复汉家四百年的国泰民安。但我们都知道，并没有，很快，司马氏篡位夺权，晋代魏立，再之后，晋朝内乱，南迁，东晋建立，南北朝中，发生了n次所谓天命转移的闹剧。

　　问题发生在哪里？在于几乎所有人都看透，“君权神授”就是个骗人的东西。东汉中后期，子嗣出现了大问题，要不是幼子登基，要不就是从宗室里找孩子来继承大统。孩子小，就需要太后执政（顺带一提，东汉太后当政时与皇帝无异，自称“朕”，甚至皇帝面对太后有时会称“臣”）。太后毕竟是女子，存在一定的不方便，就既需要母家兄弟帮忙，又需要宦官通传诏令，于是外戚与宦官势力崛起。外戚骄奢跋扈，乃至于就因为小皇帝一句抱怨，就把小皇帝毒死的事，朝野上下乌烟瘴气。而等小皇帝长大，不满外戚跋扈，就依靠从小陪他长大的宦官杀死外戚，接着给宦官封侯。宦官有了权力，比外戚更加残暴，朝廷更加乌烟瘴气。这时，皇帝死了，新皇帝继位，有些责任感的外戚又出来打击宦官，之后，又被宦官灭门……周而复始，整个朝廷越来越乱，越来越乱。

　　皇帝本身的素质更存在几大问题。汉灵帝，一个当了皇帝，每天只想着如何卖官敛财回家养老的神奇存在，一堆官员帮他平定各地贼寇，抚育流民，他褒奖功臣，转手给五个就没踏出宫闱的宦官赏金封侯。

　　总而言之，此时很多人都开始意识到，“皇帝”真的只是一个被人为赋予神圣意义的符号。你可以利用，我可以利用，不用害怕什么天命谴责，很快，真正掌握国家大部分资源的名门世家，才是天命。

　　5.公心泯灭，私利为上

　　皇帝昏庸，朝廷昏暗时，比起普通百姓只想苟且求生，读过书受过教育的人，反而是最想尽快改变现状，还天下海晏河清的一群人。反抗外戚、反抗宦官，他们不畏生死，不惧得失，形成一股巨大的遍布天下的舆论力量，企图让社稷恢复一些清明。慷慨激昂，批判时政，大义凛然之风，千年之后再读，亦是满心澎湃，壮其高志！

　　然后就是两次党锢。

　　什么是党锢。就是皇帝听信宦官的话，不认为你们这些人是为了国家好，而是在结党营私，妄图颠覆朝廷，自然要把你们都抓起来，该杀的杀，该关的关，你的亲人、学生都不能当官。汉末士大夫也是极为有骨气的人，没被杀，没被抓的人主动去告诉官府，我要和诸公同罪。一些地方官员同情党人，抛官弃家，帮助党人逃亡。这轰轰烈烈的党锢之祸，不仅杀了无数忠臣良士，更把这些读书人的公心也杀灭了。

　　何必呢？一辈子忠心耿耿，为国为民，到最后被效忠的皇帝说成是乱臣贼子，被弃尸在洛阳城外的亭子，下令任何人都不许收尸。浮生一场大梦，万世皆空，何不隐居山林，修身养性，视凡尘为过眼浮云，求长生解脱呢？

　　越来越多的士人一辈子隐居在家，不愿意为官，朝廷让他们去当官，他们就装病推脱，甚至连夜逃跑。而更多的人，尤其是那些掌握资源的世家，也渐渐反应过来。何必呢？朝廷、国家、公利，有那么重要吗？保住自己的亲人，自己的家族才是最重要的啊。

　　其实，这在党锢之祸之前，也已有了萌芽。东汉的选官制度，是根据士人在各州郡的名望选官。那倘若你是一个大家族的子弟，亦或者是某位名儒的学生，自然比其他人容易当官。当时的结党，自然有因为公义聚在一起的士大夫，所谓“君子群而不党”，但也有很多人，也都是读书人，为了自己的利益，拉帮结派，沆瀣一气。

　　这些枯燥的东西或许说得有些多了，但只有了解这些，才能切实感受到这篇文中的各个人，处在怎样一个环境之中。积聚多年的问题，一举在汉末全数爆发，他们面临的不仅仅是无数的战争与死亡，更多的是无数次对自己信仰的价值的拷问。

　　对于曹操：你真的不想当皇帝吗？你真的从没想过曹丕会在你之后称帝吗？你杀了那么多人，扪心自问，真的全都是为了还天下太平吗？你有没有想过，以杀止杀多了，杀戮就会变成习惯，你将来真的洗得干净手上的血吗？为了将来的太平，难道就可以害死现在的人吗，更何况，你真的带来永久的太平了吗？你敢对着这些哭泣的婴儿，失去父母的孩子回答吗？！

　　对于荀彧：你是真的效忠欲汉室吗？还是出于懦弱，不敢否定从小到大的信念？一面默许血流于野，一面讲求仁义，你是伪善吗？凭什么天下不能有能者居之？汉室、刘氏、天命，不都是骗人的东西吗？如果汉室存亡和天下太平只能择其一，你难道还肯选择汉室吗？你最后的死，是作为懦夫的逃避吗？

　　对于刘备：杀一个人，救一百人，你真的能忍住不杀吗？你不杀那一个人，真的是因为生命不可以计算，而不是由于自己不敢承担杀人的责任吗？“不为”的近义词是“见死不救”，这还算得上善良吗？你能不为，真的不是因为死得那一百人与人非亲非故吗？如果那是关云长呢？是张翼德呢？是诸葛孔明呢？是你所珍视的所有人呢？你没有因仇恨迷失自我，真的不是因为你还没有感受到切骨之痛吗？

　　这三个人是文中想要质问的典型，当然还有很多人，刘协、司马懿……反倒是身为主角的郭嘉，他足够恣意放纵，将太平和战乱等同视之，为了实现曹操的志向，可以视情况舍弃其余的一切价值。他不承担为天地立心，为百姓立命的责任，但他在不断的叩问那些要承担这些责任的人，你所坚信的正义，是正义吗？你所坚持的善良，是善良吗？在这荒诞虚妄的末世，你真的能从始至终坚守本心吗？

　　这是一段令人十分难过的历史。魏晋暂时的安定就像是暴风雨来前最后的宁静，一切都在慢慢腐化，堕落，生活在汉末的人穷尽一生的追求，自以为开创的太平，实际上不过是虚假，不过是幻觉。曹魏末年，照样是权臣当道，只是这一次，可没有那么多甘为魏室而死的大臣；荀彧想要用自己的死捍卫的纲常伦理，没过多少年就进一步崩坏，好一个个读圣贤书的人，为了家族为了功名利禄奴颜婢膝，祸乱来了抛下百姓鼠窜而逃；刘备积攒了一生的怀疑，终于被兄弟们的死亡激化为仇恨，最后有了最后那一场荆州之战，有了夷陵那一场大火。

　　但没有关系的，真的，没有关系。

　　尼采哲学中有一个著名的词：超人。用英语单词来解释，不是“superman”，而是“overman”，即超越自己。每个人都是生活在限定的历史条件之下，都有其特殊性与不得已，都要面对这个残酷又瞬息万变的世界，更遑论是汉末这个，“上帝已死”，万事万物坍塌的年代。但英雄会怎么做？他们不会逃避自我怀疑，不会逃避任何残酷的现实，他们睁大了眼睛，看清一切，知道世上不存在永恒，知道太平战乱不过历史的正反面，知道自己的坚持必须要付出同样美好的事物作为代价。这个时候，他们问自己，还愿意在这条路上走下去吗？

　　英雄啊，就是以最英勇的姿态，面对残酷的世界，而在残酷的现实之上，尽可能实现自己的超越。人之平凡与伟大，正统一于这样一种脚踩大地，永恒向上的意志当中。

　　对于刘备：在最后，他得到了答案，为了拯救天下而害死无辜者就是错的，而他为了兄弟而再起战乱，他也是错的。他放下了仇恨，回归了本心，拥抱最初的桃园。

　　对于荀彧：他知道汉室的确只是一个象征，但这个象征仍具有维持世间秩序的意义。他知道或许这套体系迟早会崩溃，但既然一息尚存，他就不会逃避为天下苍生立心立命的责任。

　　对于曹操：他杀了很多人，他记得手上沾染的每一滴血。他不会为自己辩护，说自己是多么情非得已，多么大义凛然，怎么骂他也没有关系，他知道自己在做该做的事。而世界上，不是每一件该做的事，都是正义的事。

　　至于百年之后的世界呢？

　　「一万年太久，咱们只争朝夕。」

　　历史是一条不问悲喜的河流，也许我们此刻所做的一切，都无法达成我们想要的结果。但至少可以肯定的是，如果现在我们什么也不做，将来一定会出现比我们所想象的更悲惨的历史。面对所有的质问，承认所有的现实，他们达成了自己价值的圆满。

　　当然，除了这些，文中其实还夹带了一些“私货”。比如许多地方都在一次次的说，将那些刻板的概念应用在现实政治当中有多么天真，在三国那是“腐儒的仁义”，在现在则是我们张口就来的某些概念（自由和平等是含义相冲突的两个词）；比如在第一、第二篇番外中对曹魏时的太学和曹爽一些人的描述：不是所有时候读书人都会像党锢之祸中的士人那么有骨气，他们也可能像曹爽、何晏、邓飏，天天研究些不切实际的东西追名逐利、党同伐异，把国家搅得一团混乱，还能拿高大伟岸的话为自己辩护；在实际政治治理中，何种制度是一个很重要很关键但并非决定性的因素，当掌握国家资源的人不在乎国家共同利益，只在乎私家利益时，一定会导致更加腐化的结果……总而言之，这些其实也都是一家之言，背后所隐含的，无非是我的一些奢望。看待历史也好，看待当下也好，多读书，多思考，不要被那些乍一听合理但经不起推敲的言论蛊惑。

　　在《嘉年》之后，计划会开两个坑。一个是【炎兴元年】（收藏了“景耀”那篇的小天使可以改搜这个名字，那篇我选错分类太难改了QAQ），刘备的桃园，在诸葛亮手中究竟如何在益州实现，最后的季汉的覆灭，真的无法改变吗？一个是【正始十年】，高平陵之后，曹魏司马氏当政，愈发的世风日下，每个人都想着自己的私利。后来，司马昭因为贾充害死魏帝曹髦，不得不大举伐蜀，挽回声望。那倘若这场战役并未像历史上那样，攻破成都，大胜而归，魏晋的历史，还有发生变数的可能吗？

　　最后，要感谢四年多以来各位小天使的支持和包容，没有你们，我大概不可能填完这么大的坑。尤其感谢【且自】小天使，为嘉年剪辑的两个视频（B站：30425553和14705729）以及画的人设图。期待亲爱的们长评的投喂，无论是在晋江、LOFTER还是微博上超过五百字的关于《嘉年》的评论，都可以参与完结抽奖活动：

　　一等奖1位，是一个大概6000rmb的包（感谢且自小天使的赞助）；

　　二等奖3位，奖品是淘宝上超过100rmb的零食大礼包；

　　三等奖6位，在晋江上或者其他方式转20元的红包。

　　此外，所有参与本活动的小天使在将来《嘉年》如果出本时，都可以立减5元。开奖时间为9月1日，记得要在这之前参与哟~

　　什么，没人理你怎么办。

　　就当我自娱自乐好了噫QAQ

　　此外，建议大家加一下书群，如果要出本的话，后续会主要在群里公布消息。在老福特和微博上评论的，也要记得@我，这样我才能及时看见。

　　最后的最后，再次感谢大家的支持。是你们让我坚信，这的确是一个最好的时代。

　　 喜欢[三国]嘉年请大家收藏：(321553.xyz)[三国]嘉年艾草文学阅读网更新速度最快。