第51章 蠢货、混蛋和守护者(6)
艾草文学阅读网321553.xyz,最快更新成为乔布斯最新章节!
皮克斯正在着手制作第二部电影《虫虫危机》,史蒂夫决定重谈合约。上市让皮克斯获得了1.3亿美元现金,皮克斯不再需要迪士尼提供资金。如果皮克斯可以自给自足,为什么只能分到12.5%的票房呢?史蒂夫决定撕毁合约,尽管正是这份合约在5年前救了皮克斯。
“好莱坞的人都不想冒险。”他一年后告诉我。他和劳伦斯・莱维曾对好莱坞做过全面的研究,了解了皮克斯该如何从那些追星的外行手里赚到所谓的“愚蠢的钱”,为此史蒂夫深感自豪。“你去图书馆不可能找到类似《动画商业模式》的书,”史蒂夫解释道,“因为只有一家公司(迪士尼)知道如何靠动画赚钱,他们可不想告诉外界动画行业的利润究竟有多高。”
史蒂夫给艾斯纳打过电话后,出发去好莱坞跟他重新谈判。“我们想要达成的新条款比其他公司(除迪士尼外)都要激进,”他说道,“也更复杂,因为在好莱坞,同类公司之间几乎没有合作。大公司和个人之间会有合作,比如一家大型电影制片厂会与斯蒂芬・斯皮尔伯格(Steven Spielberg)合作,或是小型电影制作公司比如安培林和大型制片厂合作,但是同类公司之间几乎没有任何合作。这正是我们的目标所在,我们希望在动画制作方面能成为与迪士尼比肩的同类公司。”
从表面上看,史蒂夫的要求不自量力、毫无感恩之心。《玩具总动员》上映才一年的时间,如果没有迪士尼这家世界上最成功的动画公司的赞助与支持,就不会有《玩具总动员》。但事实上,史蒂夫看似大胆的要求背后蕴含着对形势的精准判断。6年前,卡森伯格掌管迪士尼动画部门,那时的迪士尼如日中天,史蒂夫很快就接受了迪士尼的条款。现在,卡森伯格创建了梦工厂,希望能打败迪士尼。梦工厂的创建打响了一场挖人大战,拉塞特就曾收到过这两家公司抛出的橄榄枝。
史蒂夫试图充分利用迪士尼和梦工厂之间的竞争。皮克斯的上市和《玩具总动员》的热映改变了皮克斯的地位:谈判的天平已经开始向皮克斯倾斜,艾斯纳对此无能为力。史蒂夫对艾斯纳的潜在威胁清晰明了:与皮克斯重签协议,否则完成现有协议规定的3部影片后,皮克斯将终止与迪士尼的合作。拉塞特和皮克斯可能会与梦工厂或者其他制片厂合作,这无疑会让迪士尼损失惨重。最终,谈判并没有想象的那么艰难。“一走进会议室,我们就提出负担一半电影成本,他们很少听到合作伙伴提这样的条件,”史蒂夫告诉我,“迈克尔・艾斯纳接受了这个条件,皮克斯瞬间就变成了电影的联合投资方,不再仅仅是一个制作公司了。”史蒂夫的大胆让艾斯纳非常气愤,但新协议的条款是公平的,利润对半分。1997年2月24日,双方签署了合作拍摄5部影片的新协议。史蒂夫正在一步一步解决被放逐的10年里所遗留的最后问题。
1997年3月,我在《财富》杂志撰写的报道几乎激怒了苹果的每一位员工。报道的标题是“库比蒂诺正在腐烂”,描绘了公司的杂乱无章。报道里提到了几件关于阿梅里奥不太光彩的逸事,对他的两位前任斯卡利和斯宾德勒以及董事会的成员评价也不高。阿梅里奥在他的回忆录《穿越火线:我在苹果的500天》(On the Firing Line:My 500 Days at Apple)中把我描绘为“文字杀人犯”。
麦金塔展会后,阿梅里奥的形象一落千丈,《财富》和其他杂志刊登的负面报道更是雪上加霜。负面报道让董事会成员压力剧增,当时董事会成员中最有威严和信誉的是董事长埃德加・伍拉德(Edgar S.Woolard Jr.),他是化工巨头杜邦公司的CEO。伍拉德目睹了苹果越来越多的困境,他越来越觉得阿梅里奥不是合适的领导人选,无法拯救公司。“伍拉德会问很多问题,比如‘现在公司士气如何,弗雷德?’,”安德森回忆道,“我回答,‘士气低落。’”安德森向董事长汇报工作时非常坦率。公司战略不明,无法完成目标,如果阿梅里奥继续担任CEO的话,安德森就打算辞职。
同时,史蒂夫也做了一件对阿梅里奥不利的事:在6个月禁售期过后(禁售期是阿梅里奥要求的),也就是6月26日,史蒂夫在没有通知苹果任何一位员工的情况下,抛掉了出售NeXT所获得的所有苹果股票,只留了一股。与上次一样,留一股是为了有资格参加苹果的股东大会。卖掉股票不是为了赚钱,史蒂夫所拥有的150万股股票在6个月禁售期内价值下跌了1300万美元。但这次抛售无疑对公司投了不信任票,阿梅里奥觉得自己背后被捅了一刀,事实也的确如此。7月4日,埃德加・伍拉德把阿梅里奥叫到了自己位于太浩湖的度假小屋,通知他被解雇了。接着,董事长给史蒂夫打电话,问他是否愿意回来当CEO。
史蒂夫给了阿梅里奥致命一击,自从史蒂夫断定阿梅里奥是个蠢货后,他没有任何犹豫与良心不安。但这并不意味着史蒂夫已经准备好当CEO了。根据他妻子劳伦的说法,史蒂夫依然在犹豫。两人为此讨论过很多次,劳伦觉得史蒂夫是唯一一个能拯救苹果的人,她知道史蒂夫仍然深爱苹果,而且她也知道自己的丈夫只有在处理最棘手、最重大的事件时,才能得到最大的满足感。但史蒂夫并不确信。拯救NeXT和皮克斯的漫长过程让史蒂夫得到了历练,皮克斯蒸蒸日上,NeXT惨淡的过去也已经成为历史。但他真的想要拯救苹果吗?现在的苹果与刚创建时的苹果已经南辕北辙。他真的确信苹果有合适的人才和资源东山再起吗?他现在有了自己的小家庭,真的还要像过去那样拼搏吗?他真的愿意再一次以自己的名誉为赌注去冒险吗?这些问题在他脑海中盘旋。他必须要确认“真正”的苹果依然存在,才会考虑担起重任。
当时他并不确信,但事实上他的犹豫不决对他个人来说是一种突破。他在做决定时,思虑更加周全,更愿意等待,静观事态的发展,而不是怀揣着震惊世界的梦想冲动地一头扎进一家新公司。一旦下定决心,他会迅速行动,比如把NeXT卖给苹果。今后,他的每一步行动都会经过一番权衡,但又不失时机。
他告诉伍拉德自己不想当CEO,至少现在不想当,他承诺会帮苹果找一位新CEO。那天晚上,史蒂夫辗转反侧、难以入眠,于是在凌晨两点给好友安迪・葛洛夫打电话,说自己仍然犹豫不决,不知道要不要回苹果当CEO,他也跟葛洛夫诉说了自己的很多考虑。史蒂夫不停地说,葛洛夫却只想回去睡觉,于是他打断史蒂夫的话,咆哮道,“史蒂夫,听着,我对苹果毫无兴趣,你自己看着办吧。”
斯蒂夫拒绝了伍拉德后,董事会宣布让弗雷德・安德森管理公司运营事务,相当于任命他为代理CEO。安德森也不想当CEO,但与史蒂夫不同的是,他很确信苹果公司还是值得去拯救的。他已经帮公司渡过了财务危机,更重要的是,在过去的15个月里,他认识了苹果公司的很多骨干,有些骨干不介意当着他的面抱怨阿梅里奥。其中一位是苹果年轻的设计骨干,一位叫乔纳森・艾维(Jonathan Ive)的英国人,他认为自己待在苹果简直是浪费才华。他邀请安德森去设计实验室看看,阿梅里奥从来不会去那儿。“实验室的进展激动人心,”安德森回忆道,“看到实验室的进展,我越发担心阿梅里奥无法承担起管理公司的重任。”