什么老事情被他头次遇上，他总是说这句。对他讲个闹鬼的笑话，也是“很有意思”！他不和人家辩论鬼的有无，他信那个故事，“说不定世上还有比这更奇怪的事”。据他看，什么事都是可能的。因此，他接受的容易，可就没有什么精到的见解。他不是不想多明白些，但是每每在该用脑子的时候，他用了感情。

　　 “道理都是一样的，”他说，“总是劝人为别人牺牲。”

　　 “你不是已经牺牲了个爱人？”我愿多说些事实。

　　 “那不算，那是消极地割舍，并非由自己身上拿出点什么来。这十来天，我已经读完《四福音书》。我也想好了，我应当分担老四的事，不应当只是不准他离开我。你想想吧，设若他真是专为分家产，为什么不来跟我明说？”

　　 “他怕你不干。”我回答。

　　 “不是！这几天我用心想过了，他必是真有个计划，而且是有危险性的。所以他要一刀两断，以免连累了我。你以为他年轻，一冲子性？他正是利用这个骗咱们；他实在是体谅我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好独作独当地去干。必定是这样！我不能撒手他，我得为他牺牲，母亲临去世的时候――”他没往下说，因为知道我已听熟了那一套。

　　 我真没想到这一层。可是还不深信他的话；焉知他不是受了点宗教的刺激而要充分地发泄感情呢？

　　 我决定去找白李，万一黑李猜得不错呢？是，我不深信他的话，可也不敢耍玄虚。

　　 怎样找也找不到白李。学校、宿舍、图书馆、网球场、小饭铺，都看到了，没有他的影儿。和人们打听，都说好几天没见着他。这又是白李之所以为白李；黑李要是离家几天，连好朋友们他也要通知一声。白李就这么人不知鬼不觉地不见了。我急出一个主意来――上“她”那里打听打听。

　　 她也认识我，因为我常和黑李在一块儿。她也好几天没见着白李。她似乎很不满意李家兄弟，特别是对黑李。我和她打听白李，她偏跟我谈论黑李。我看出来，她确是注意――假如不是爱――黑李。大概她是要圈住黑李，做个标本。有比他强的呢，就把他免了职；始终找不到比他高明的呢，最后也许就跟了他。这么一想，虽然只是一想，我就没乘这个机会给他和她再撮合一下；按理说应当这么办，可是我太爱老李，总觉得他值得娶个天上的仙女。

　　 从她那里出来，我心中打开了鼓。白李上哪儿去了呢？不能告诉黑李！一叫他知道了，他能立刻登报找弟弟，而且要在半夜里起来占课测字。可是，不说吧，我心中又痒痒。干脆不找他去？也不行。

　　 走到他的书房外边，听见他在里面哼唧呢。他非高兴的时候不哼唧着玩。可是平日他哼唧，不是诗便是那句代表一切歌曲的“深闺内，端的是玉无瑕”，这次的哼唧不是这些。我细听了听，他是练习圣诗呢。他没有音乐的耳朵，无论什么，到他耳中都是一个味儿。他唱出的时候，自然也还是一个味儿。无论怎样吧，反正我知道他现在是很高兴。为什么事高兴呢？

　　 我进到屋中，他赶紧放下手中的《圣诗集》，非常地快活：“来得正好，正想拽你去呢！老四刚走。跟我要了一千块钱去。没提分家的事，没提！”

　　 显然他是没问弟弟，那笔钱是干什么用的。要不然他不能这么痛快。他必是只求弟弟和他同居，不再管弟弟的行动；好像即使弟弟有带危险性的计划，只要不分家，便也没什么可怕的了。我看明白了这点。

　　 “祷告确是有效，”他郑重地说，“这几天我天天祷告，果然老四就不提那回事了。即使他把钱都扔了，反正我还落下个弟弟！”

　　 我提议喝我们照例的一壶莲花白。他笑着摇摇头：“你喝吧，我陪着吃菜，我戒了酒。”

　　 我也就没喝，也没敢告诉他，我怎么各处去找老四。老四既然回来了，何必再说？可是我又提起“她”来。他连接茬儿也没接，只笑了笑。

　　 对于老四和“她”，似乎全没有什么可说的了。他给我讲了些《圣经》上的故事。我一面听着，一面心中嘀咕――老李对弟弟与爱人所取的态度似乎有点不大对；可是我说不出所以然来。我心中不十分安定，一直到回在家中还是这样。

　　 又过了四五天，这点事还在我心中悬着。有一天晚上，王五来了。他是在李家拉车，已经有四年了。

　　 王五是个诚实可靠的人，三十多岁，头上有块疤――据说是小时候被驴给啃了一口。除了有时候爱喝口酒，他没有别的毛病。

　　 他又喝多了点，头上的疤都有点发红。

　　 “干吗来了，王五？”我和他的交情不错，每逢我由李家回来得晚些，他总张罗把我拉回来，我自然也老给他点酒钱。

　　 “来看看你。”说着便坐下了。

　　 我知道他是来告诉我点什么。“刚沏上的茶，来碗？”

　　 “那敢情好，我自己倒，还真有点渴。”

　　 我给了他支烟卷，给他提了个头儿：“有什么事吧？”

　　 “哼，又喝了两壶，心里痒痒，本来是不应当说的事！”他用力吸了口烟。

　　 “要是李家的事，你对我说了准保没错。”

　　 “我也这么想，”他又停顿了会儿，可是被酒气催着，似乎不能不说，“我在李家四年零三十五天了！现在叫我很难。二爷待我不错，四爷呢，简直是我的朋友。所以不好办。四爷的事，不准我告诉二爷；二爷又是那么傻好的人。对二爷说吧，又对不起四爷――我的朋友。心里别提多么为难了！论理说呢，我应当向着四爷。二爷是个好人，不错；可究竟是个主人。多么好的主人也还是主人，不能肩膀齐为弟兄。他真待我不错，比如说吧，在这老热天，我拉二爷出去，他总设法在半道上耽搁会儿，什么买包洋火呀，什么看看书摊呀，为什么？为是叫我歇歇，喘喘气。要不，怎说他是好主人呢。他好，咱也得敬重他，这叫作以好换好。久在街上混，还能不懂这个？”

　　 我又让了他碗茶，显出我不是不懂“外面”的人。他喝完，用烟卷指着胸口说：“这儿，咱这儿可是爱四爷。怎么呢？四爷年青，不拿我当个拉车的看。他们哥儿俩的劲儿――心里的劲儿――不一样。二爷吧，一看天气热就多叫我歇会儿，四爷就不管这一套，多么热的天也得拉着他飞跑。可是四爷和我聊起来的时候，他就说，凭什么人应当拉着人呢？他是为我们拉车的――天下的拉车的都算在一块儿――抱不平。二爷对‘我’不错，可想不到大家伙儿。所以你看，二爷来的小，四爷来的大。四爷不管我的腿，可是管我的心；二爷是家长里短，可怜我的腿，可不管这儿。”他又指了指心口。

　　 我晓得他还有话呢，直怕他的酒气教酽茶给解去，所以又紧他一板：“往下说呀，王五！都说了吧，反正我还能拉老婆舌头，把你搁里！”

　　 他摸了摸头上的疤，低头想了会儿。然后把椅子往前拉了拉，声音放得很低：“你知道，电车道快修完了？电车一开，我们拉车的全玩完！这可不是为我自个儿发愁，是为大家伙儿。”他看了我一眼。

　　 我点了点头。

　　 “四爷明白这个，要不怎么我俩是朋友呢？四爷说：王五，想个办法呀！我说：四爷，我就有一个主意，揍！四爷说：王五，这就对了！揍！一来二去，我们可就商量好了。这我不能告诉你。我要说的是这个，”他把声音放得更低了，“我看见了，侦探跟上了四爷！未必是为这件事，可是叫侦探跟着总不妥当。这就来到坐蜡的地方了：我要告诉二爷吧，对不起四爷；不告诉吧，又怕把二爷也饶在里面。简直地没法儿！”

　　 把王五支走，我自己琢磨开了。

　　 黑李猜得不错，白李确是有个带危险性的计划。计划大概不一定就是打电车，他必定还有厉害的呢。所以要分家，省得把哥哥拉扯在内。他当然是不怕牺牲，也不怕牺牲别人，可是还不肯一声不发地牺牲了哥哥――把黑李牺牲了并无济于事。电车的事来到眼前，连哥哥也顾不得了。

　　 我怎办呢？警告黑李是适足以激起他的爱弟弟的热情。劝白李，不但没用，而且把王五搁在里边。

　　 事情越来越紧了，电车公司已宣布出开车的日子。我不能再耗着了，得告诉黑李去。

　　 他没在家，可是王五没出去。

　　 “二爷呢？”

　　 “出去了。”

　　 “没坐车？”

　　 “好几天了，天天出去不坐车！”

　　 由王五的神气，我猜着了：“王五，你告诉了他？”

　　 王五头上的疤都紫了：“又多喝了两盅，不由得就说了。”

　　 “他呢？”

　　 “他直要落泪。”

　　 “说什么来着？”

　　 “问了我一句――老五，你怎样？我说，王五听四爷的。他说了声，好。别的没说，天天出去，也不坐车。”

　　 我足足地等了三点钟，天已大黑，他才回来。

　　 “怎样？”我用这两个字问到了一切。

　　 他笑了笑：“不怎样。”

　　 绝没想到他这么回答我。我无须再问了，他已决定了办法。我觉得非喝点酒不可，但是独自喝有什么味呢？我只好走吧。临别的时候，我提了句：“跟我出去玩几天，好不好？”

　　 “过两天再说吧。”他没说别的。

　　 感情到了最热的时候是会最冷的。想不到他会这样对待我。

　　 电车开车的头天晚上，我又去看他。他没在家，直等到半夜，他还没回来。大概是故意地躲我。

　　 王五回来了，向我笑了笑：“明天！”

　　 “二爷呢？”

　　 “不知道。那天你走后，他用了不知什么东西，把眉毛上的黑痦子烧去了，对着镜子直出神。”

　　 完了，没了黑痣，便是没有了黑李，不必再等他了。

　　 我已经走出大门，王五把我叫住：“明天我要是――”他摸了摸头上的疤，“你可照应着点我的老娘！”

　　 约莫五点多钟吧，王五跑进来，跑得连裤子都湿了。“全――揍了！”他再也说不出话来。直喘了不知有多大工夫，他才缓过气来，抄起茶壶对着嘴喝了一气，“啊！全揍了！马队冲下来，我们才散。小马六叫他们拿去了，看得真真的。我们吃亏没有家伙，专仗着砖头哪行！小马六要玩完。”

　　 “四爷呢？”我问。

　　 “没看见，”他咬着嘴唇想了想，“哼，事闹得不小！要是拿的话呀，准保是拿四爷，他是头目。可也别说，四爷并不傻，别看他年青。小马六要玩完，四爷也许不能。”

　　 “也没看见二爷？”

　　 “他昨天就没回家。”他又想了想，“我得在这儿藏两天。”

　　 “那行。”

　　 第二天早晨，报纸上登出――砸车暴徒首领李――当场被获，一同被获的还有一个学生，五个车夫。

　　 王五看着纸上那些字，只认得一个“李”字，“四爷玩完了！四爷玩完了！”低着头假装抓那块疤，泪落在报上。

　　 消息传遍了全城，枪毙李――和小马六，游街示众。

　　 毒花花的太阳，把路上的石子晒得烫脚，街上可是还挤满了人。一辆敞车上坐着两个人，手在背后捆着。土黄制服的巡警，灰色制服的兵，前后押着，刀光在阳光下发着冷气。车越走越近了，两个白招子随着车轻轻地颤动。前面坐着的那个，闭着眼，额上有点汗，嘴唇微动，像是祷告呢。车离我不远，他在我面前坐着摆动过去。我的泪迷住了我的心。等车过去半天，我才醒了过来，一直跟着车走到行刑场。他一路上连头也没抬一次。

　　 他的眉皱着点，嘴微张着，胸上汪着血，好像死的时候还正在祷告。我收了他的尸。

　　 过了两个月，我在上海遇见了白李，要不是我招呼他，他一定就跑过去了。

　　 “老四！”我喊了他一声。

　　 “啊？”他似乎受了一惊，“哦，你？我当是老二复活了呢。”

　　 大概我叫得很像黑李的声调，并非有意的，或者是在我心中活着的黑李替我叫了一声。

　　 白李显着老了一些，更像他的哥哥了。我们俩并没说多少话，他好似不大愿意和我多谈。只记得他的这么两句：

　　 “老二大概是进了天堂，他在那里顶合适了；我还在这儿砸地狱的门呢。”