“在这个世界上，我已经辜负过一个深爱我的人。从前我放弃孟和平，因为我没有办法放弃比爱情更重要的一些东西，比如亲情，比如尊严。如今我不能回到他身边，因为我们中间已经隔着永远无法逾越的东西。这辈子我也没有办法回去，我只能辜负，对他除了内疚，我没有别的办法。我以为一辈子就这样了，我几乎打算用这一辈子来还欠他的。可是过了这么多年，我还能够遇上你，我还可以遇到另一个深爱我的人，我不希望再辜负你。你为了我做了很多很多，我也就想自私一点，我也就想可以肆无忌惮一回，不管从前的人从前的事。我想重新开始。正东，不管你是不是真的不再爱我，不管你的病怎么样，我都希望你不要推开我。哪怕我一厢情愿，我想陪着你，我想一直到最后，我可以握着你的手。我希望你给我时间，让我可以说，我像你爱我一样，爱着你。”
她半蹲半跪在沙发前，像个小孩子，慢慢将脸贴到他的膝盖上，他的身躯竟然在微微发抖。她缓慢而轻柔地伸开双臂，环抱住他的腰。
他慢慢伸出手，手指穿过她的长发，环抱住她的肩。
雨声一点一滴地敲在窗上。
她的脸埋在他怀中，声音很轻：“你要答应我，好好治病。”
“好。”
“你要答应我，不管将来怎么样，都不能再叫我离开你。”
“好。”
“你要答应我，从此以后不能再招惹别的女人。”
“好。”
“你要答应我，要像爱我一样爱惜自己。”
“好。”
“你要答应我，不管遇上什么事，什么时候你都不能再离开我。”
也不知过了多久，终于有冰冷的水滴落在她的发顶，缓缓沁进发间。她一动不动伏在那里，终于再也忍不住，眼眶轰地一热，竟然不敢抬头。
“好。”
他慢慢地说：“还有什么条件？要提就一块儿提出来。尤佳期，我发现你真的很麻烦，我怎么会惹上了你，甩都甩不掉。得寸进尺，又得理不饶人，还喜欢管东管西。”
她噙着泪，笑：“你今天才知道啊，可是太迟了。条件多着呢，你听好了：从现在开始，你只许疼我一个人，要宠我，不能骗我，答应我的每一件事情都要做到，对我讲的每一句话都要真心，不许欺负我，骂我，要相信我。别人欺负我，你要在第一时间出来帮我，我开心呢，你要陪着我开心，我不开心呢，你要哄我开心。永远觉得我是最漂亮的，梦里面也要见到我，在你的心里面只有我。”
“这么长？”
“记不下来就拿MP4录下来，每天带着，早上起来听三遍，晚上睡觉前重温三遍，有时间就经常在耳边放三遍。这就叫三个三遍。”
他终于觉察出不对：“你刚才说的那段话怎么觉得有点耳熟，好像在哪里听过。”
佳期说：“这么经典的台词你都不记得？是英国BBC的《傲慢与偏见》。”
“胡说八道，明明是张柏芝的《河东狮吼》。”
她抓住了把柄：“好啊，还自称从不看粗制滥造的港式文艺片，那你怎么知道是《河东狮吼》？”
“我是从来不看，不过那会儿我正追一个小妹妹呢，所以陪她去了一回电影院，看了这部片子。”
她伸手掐他：“你还敢说，你竟然还敢说！”
他被她掐得龇牙咧嘴，直求饶：“你轻点，轻点成不成？以前怎么没发现你还这么暴力？”
“才知道啊？哼，你有没有陪小妹妹看过《野蛮女友》？”
“没有，真没有！”
“我不信。党和人民的政策你清楚，坦白从宽，抗拒从严。”
“真的没有，请党和人民相信我这一回。”
“你的历史太不清白了，相信你太难了。”
“可我已经把历史遗留问题都坦白交待了啊，再说，要允许人犯错误，更要允许人改正错误。”
“那你要好好改造思想，争取宽大处理。从今天起，你每天得陪我看一部港产文艺片，一直到把香港出产的文艺片全都看完，就算你改正错误了。”
“我不干，那我这辈子不就完了吗？一天一部，看到下辈子我也看不完啊。”他不怀好意地笑，“能不能罚我每天陪你做点别的事啊？比方说……某些适当的、有益身心健康的运动？呀！呀！你怎么又掐我？再掐我亲你了，我亲了，我真亲了……”
他的声音低下去，湮没在缠绵的唇齿间。
他们吻了很久很久。
有湿漉漉的温热小刷子在刷佳期的脚踝，一下一下，有节奏，热烘烘的。过了一会儿，又去舔阮正东的脚背。
见他们完全不理会，被忽视的狗狗停止讨好的舔，竖着尾巴低吠了数声，试图唤起主人的注意：“汪！汪汪！”
他终于微微移开唇，喃喃：“甲骨文，别吵。”
甲骨文不折不挠地继续吠叫。
她用力挣了一下：“它为什么叫甲骨文？”
“我们上楼去好不好？上楼我就告诉你，这狗不乖。”
甲骨文被重色轻宠的主人惹怒了，咬住他的裤角就是不放。
她顾左右而言他：“我要看文艺片。”
“能不能换成我刚才那提议……”
“你想得倒美，我告诉你，这就是轻的了。要不你每天陪我看台湾八点档连续剧，从琼瑶全集开始。”
他求饶：“我们还是看港片吧。去我卧室看碟好不好？我房间里有一套很好的家庭影院。”
“你跟盛芷是怎么回事？”
“啊？”
“少装糊涂。”
“你喜欢看谁的片子？是喜欢去电影院，还是喜欢在家看原声碟？咱们先看王家卫，还是先看尔冬升？要不吴宇森？”
“吴宇森拍过文艺片吗？”
“没拍过吗？”
“盛芷是怎么回事？”
“你怎么还记得啊？”
“我会记一辈子呢，我忘了告诉你，我这个人最小气。”
“我爱你。”
“什么？”
“你哪怕再小气我也爱你。”
“那盛芷是怎么回事？”
“不会吧，”他哀叫，“我连恶俗文艺片的杀手锏都使出来了，你还问。”
“你不告诉我，我就一辈子追着你问。”
“你说的，说好了一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算一辈子！”
她醒悟过来，“你老实交代，当年跟谁看的《霸王别姬》？”
“你怎么这么能吃醋啊，我跟陈凯歌一块儿看的。”
她根本不信，“骗人。”
“真没骗你，九三年这片子上海首映，我正好休假在家，宣传部那边给了大把的赠票，正闲着所以去看了。”
她激动地抓着他，“你真去了？那你有没有看到哥哥？天啊，《霸王别姬》的首映，十三年前，哥哥那个时候一定有如天人。你有没有找他签名？有没有合影？有没有保留首映纪念卡？”
他终于败给她了，“你怎么这么花痴啊？”
“你才知道啊，我既野蛮，又暴力，还小气，特别爱吃醋，特别花痴，可惜啊，被骗了吧，知道得太迟了吧。”
他亲吻她的脸颊，如同亲吻一个小孩子。
而后温言道：“我只后悔一件事情，我后悔没有早一点遇上你。让你吃了很多苦，而我自己走了许多冤枉路。”
【十九】
早晨醒来的时候，才知道下着小雪。
雪花又轻又柔，落地即融，窗外一切变成湿漉漉的。两株梅花开了，幽幽寒香沁人袭来。
她在窗前稍稍站了一会儿，阮正东不知什么时候已经下楼来了，玻璃窗上有他淡淡的身影，她没有回头，只是微笑，他在玻璃中亦微笑，然后告诉她：“这两株梅花都有几十年了，一株馨口，一株檀香。”
老房子，处处都有旧时光的印记。偏厅的墙壁上有装裱精致的行书条幅，写的是“梅花香自苦寒来”，笔锋矫健飘逸，虽然没有落款，佳期对书法更完全是外行，但是仍认出了是谁的手迹。
“小时候练字，可练惨了，一放假就得在家临碑帖。”阮正东告诉她，“那时候哪静得下心来写大字，成天就惦着溜出去玩。一直到出国之后，被我妈逼着非得每周给家里写一封信，结果我爸给我的回信上，头一句就痛批我的字。”
其实他的字写得很好，佳期见过他写的小楷，字迹酷似他的外祖父，遒劲挺拔，一望即知下过功夫，颇有风骨。
佳期说：“我小时候挺喜欢上书法课的，那时候常常用旧报纸练大字，买几张宣纸，要仔仔细细地掐出米字格，酝酿好半天，才敢往上头写呢。”
阮正东说：“有一段时间我常常在想，想知道你小时候是什么样子。”
佳期问：“为什么？”
他倒笑了一笑：“我也不明白为什么――可总觉得对你的事知道太少了，就想着能多知道一点。想知道你小的时候，是什么样子，过得好不好。这二十多年，你高兴的时候，我并不知道，你伤心的时候，我也不知道，所以总觉得遗憾。”
佳期慢慢地伸手，握住他的手，说：“我小的时候，其实跟别人家的孩子没有什么两样。有时候也调皮不懂事，让我爸爸伤脑筋。”
他笑：“真看不出来你还能调皮捣蛋。”
佳期说：“小孩子啊，当然有不懂事的时候。放寒假了，爸爸要上班，家里成天就我一个人，开始几天时间把作业写完了，就想跟隔壁的几个小女孩儿一块儿跳皮筋。有一天玩得太久，结果忘记回家封炉子。等晚上我爸爸回来，炉子里的蜂窝煤已经熄了。你没用过煤炉你不知道，重新生炉子得一两个小时。眼看着天黑了，还不能做晚饭。我心里害怕，结果爸爸一句话都没有责怪我，反而带我出去吃馄饨。”
小镇那座桥头拐角有一家小饭馆，佳期记得自己被父亲带着去吃馄饨。冬天的夜晚，青石板的小街湿漉漉的，一侧的店铺门里投射出晕黄的灯光，一侧就是去流无声的小河，埠头下有晚归的人在拴着乌篷船的缆绳，黑暗里遥遥跟父亲打招呼：“尤师傅，吃过了呀？”
父亲客气地答：“还没有呢。”
她落在父亲后头老远，低着头惴惴不安，虽然父亲没有责备，可是知道自己做错了事。听得到自己胶鞋落在青石板上嗒嗒的脚步声，父亲回过头来，远远向她伸出了手。
父亲的手指细长柔软，她不知道妈妈的手应该是什么样子，可是父亲的手永远是这样温暖，叫人安心。
阮正东很认真地听她讲，一直到最后，他还握着她的手。他的手指微凉，因为挂着点滴的缘故。虽然没有回医院去，但护士住在楼下的一个房间，而且每天医生会准时过来，每天上午总是要打点滴。很多种药水，一袋接一袋经常要挂整整半天。
佳期给他在掌心下垫暖宝宝，可是他连手肘总是冷的，打完点滴还得吃一瓶盖一瓶盖的药丸，吃药的时候他还笑，说：“这么多种，不知道医疗保险给不给报销。”
他说话算话，每日打完点滴后就陪她看许多的旧电影。
都是香港出品的文艺片，虽然俗气无聊，可是他们两个也乐在其中。旧式的沙发又宽又大，两个人窝在里面，她咔嚓咔嚓吃着薯片，喝很好的都匀毛尖，茶香清溢，她拿来配薯片配巧克力甚至配曲奇，阮正东说她从来只会暴殄天物。
她不服气：“薯片配绿茶最好吃了，不信你试试。”
话说出口立刻后悔，因为他不能喝茶，更不能吃薯片，于是端起阿姨替他准备的弥猴桃汁给他：“这个也好喝啦。”
他就她的手喝了两口，皱着眉头说：“酸。”
佳期不理他：“你甭想再骗我亲你。”
他笑嘻嘻凑近她，不怀好意：“你怎么知道我想亲你？”
佳期怔了一下，忽然转过脸去，说：“看电影吧。”
这天看的是《大城小事》，黎明与王菲主演。
分手，偶遇，俊男美女，漂亮的画面，动听的配乐，因为相爱所以不离不弃，寻找，在偌大的城市里，奔忙回顾。即使情节弱了一点，可结局那样甜蜜。
大篷大篷的烟花盛开在上海的夜空，仿佛千万道璀璨琉璃割裂光滑的黑缎夜幕，每一朵都绚丽灿烂不可思议，这座城市繁华到了俗世的极致，再平凡的情侣，也能得到一个成全。
佳期喜欢这部片子：“哪怕内容再无聊，只要结局好，就是好的故事。”
阮正东说：“比起《Sleepless in Seattle》差远了。”
她承认两部片子相差甚远，但执意于此：“我就喜欢这一部，你看，站在金茂大厦俯瞰烟花，焰火照亮彼此的脸，让人觉得真的是天长地久，一生一世。”
他不以为然：“烟花一转眼就没了，怎么能算天长地久一生一世？”
佳期说：“可是那样美，叫人永远都不会忘记，一生一世都不会忘记，怎么不是天长地久？”
他微笑，没再说话，只是揉了揉她的头发。
最后，他说：“佳期，我们订婚吧。”
“如果可以，我想娶你为妻。从前有人对我说过，一个男人对女人表示最大的诚意，就是求婚。我很想娶你，可是我担心将来。所以我们订婚吧，即使不是正式地结婚，我想让全部的人都知道，我要娶你，如果可以，将来我要你做我的妻子。”
电影里的孟老先生正在请周医生听一首黑胶碟老歌。
留声机里的声音，带着一种岁月的沙沙声，甜美的嗓音仿佛穿透时空。
许多人用了一生去缅怀一段感情。
电影里并没有说为什么分离，浮华至梦幻的场景，泛黄的记忆，爱情的片断支离只是令人唏嘘，而直到生命的最后，他也没有等到他要等的那个人。
阮正东微笑：“你瞧，我可不愿意像他一样，等到八十岁了还错过那个人。”
佳期觉得心酸，终于说：“都没有钻戒。”
他仿佛恍然大悟：“原来是为这个闷闷不乐啊。早知道我就去买只特别特别大的钻戒。”