<1>

　　 十一长假里，生意冷清。

　　 傍晚，被老静拖着去看《夏洛特烦恼》，之前对“开心麻花”并不了解，结果却出乎意料地诙谐精彩，两个人笑得七荤八素，连苹果肌都快要抽筋了。除了上半年的《念念》，恐怕就这部电影值回了票价。

　　 回到酒馆里，除了安静待着的果冻，只有两三位零星的客人，而其中，依旧有云海。

　　 这家伙，最近是VIP顾客了。

　　 我拍了拍云海的肩，又给他倒了一杯酒，“守夜的兄弟，这杯我请。”

　　 云海咧开嘴笑，“凛冬将至，阿光啊，跟你真是相见恨晚。”

　　 我说：“吹归吹，一码归一码，酒钱最多打八折。”

　　 他又笑，眼角的鱼尾纹都挤到一起，看上去比实际年龄要老上好几岁。

　　 他说他喜欢这地方，也喜欢我写的故事。

　　 他问我，为什么你的故事看起来平淡，没有太多的起承转合，也总在高潮就戛然而止，读完却有一股莫名的悲伤萦绕心头？

　　 我想，每个人心底都有些掖藏着的东西，不愿意轻易被牵引或触碰。

　　 所以，我从来只用寻常口吻来述说，太过跌宕起伏的情节耗损脑力，太过浓烈炙热的情感灼伤心肺。娓娓道来即可，不用刻意渲染。

　　 感同身受的，自然戳中泪点，自然涌起波澜。

　　 关于莫名的悲伤，兴许，每一个故事，都是一面镜子，每一个人，都会在某个故事里看到自己感情的前世今生。憎恶的，惋惜的，悔恨的，惆怅的，分属于不同的心绪，却是一样清冷的秋夜。

　　 我这里有酒，卖得不贵。他有心事，想要倾诉。

　　 所以，相聚一时。

　　 其实有时候我也迷惑，这里究竟是一间酒馆，抑或是一座孤岛，还是说，仅仅是一个用作倾诉的树洞。而这里对于我而言，又算得什么？

　　 其实，我一直希望酒馆如同一座驿站，让天南地北的旅人得到停歇，洗去身上的尘埃，涤荡心里的伤痛，从此淡忘前事，安稳生活。

　　 给予受伤的人治愈的力量，这是我的初衷。

　　 走进门的时候心有万钧重石，走出去的时候身如盈燕穿林。

　　 大多数人的不幸和悲苦，其实大同小异。只是，身处其中的人方知往事缱绻变作纠缠的滋味，偏有的人却道是寻常意味。呵呵，未曾经历过曲折坎坷，又哪里会真的懂那种心酸。

　　 这个夜晚，依旧不知道，是怎么聊起云海的旧事。

　　 因为酒精过度的原因，他的瞳孔里逐渐呈现出异样的神采，好像金黄色的酒液在眼眶里涌动。

　　 这应该是孤独在燃烧吧。其实都明了，深夜流连酒馆，大抵是因为一个不可能的人。思念从发肤毛孔中渗漏出来，飘零在周遭的微凉空气里，尽皆是哀伤的味道。

　　 因为思念的人不在身边，所以才显得万念俱灰吧。

　　 云海说：“我有一个很爱很爱的人，她一直住在我心里。”

　　 我说：“这不稀奇。”

　　 他说：“后来，我遇到过各种各样的人，却始终对她难以忘怀。”

　　 我抬起头，“那么，她是？”

　　 “生命里不可或缺的人，她让所有人都成了过客。”

　　 “那么，非她不可？”

　　 他用力地点头，“非她不可。”

　　 他说：“我其实也千百次想要去找她，乞求她回到我的身边。只是我深知，像她那样倔强的人，绝对不会再回头。所以，顺其自然吧，能遇到是运气，遇不到是命数。”

　　 原本，她是他生命中的坐标原点，一横一竖两根轴，永远都在中心。

　　 后来，她在四个象限里飘零不定，一横一竖两条线，却再寻不到踪迹。

　　 年少青涩的我们，总是固执得因为一个小小细节，就在岔口轻易离散，分道扬镳，再无瓜葛，然后，悔恨一辈子。

　　 <2>

　　 云海的前任叫许琦，他们都是杭州人，原本是高中的同班同学。

　　 许琦相貌姣好，品学兼优，家里条件也相当不错，是许多男生心中理想的对象，只不过她是个冰山美人，平时不太爱搭理人。

　　 云海自小就是个文青，写得一手好文章，也喜欢弹吉他唱情歌，甚得姑娘们的喜欢。

　　 他们俩座位就在前后排，少年人的情愫滋长，总是像流水般自然，又如烈火般灼热。

　　 然而，早恋被老师发现后，老师通知了各自的家长，他们俩被迫在表面上保持冷淡，只得在暗地里偷偷传信。

　　 只是，彼时的感情，正因为被压抑住，反而更加坚固和稳定。

　　 许琦冷漠却执拗，她认定的事情，很难改变。他们俩认定，不管有多么大的阻力，只要两个人坚持在一起，那就一定能永远在一起。

　　 于是，高考的时候，他们填报了同一所大学，毅然离开故乡，一同来到了上海。

　　 大学四年，尽管外界的干扰一直很多，尤其是许琦的父母，但他们俩的感情，却一直都很好。

　　 毕业后，他们留在上海，租住在一栋很旧的公寓楼里，那是一套很小的一室户。实习期收入都不高，除了房租，还要存钱考虑将来，而云海为了安抚家里人，每个月还要往家里寄钱，日子过得贫穷窘迫。

　　 他们极少有额外的消费，生活的质量，比之在学校里甚至还要差一些，在外面吃个饭看场电影也变成了一件奢侈的事情。

　　 但是，每天都能够待在一起，心里就觉得充盈富足，就算是偶尔到母校门口吃碗麻辣烫也是极为幸福的事。

　　 同居的日子里，许琦自告奋勇负责做饭和洗衣服，并安排云海收拾屋子和打扫卫生。

　　 第一次为云海做饭，许琦烧了一碗阳春面，没有浇头，甚至连葱都没有撒。

　　 看着云海目瞪口呆的表情，她腼腆地笑了笑，“我只会做这个，不过会慢慢学，一定成为你认可的贤妻良母。”

　　 面里没有放味精，云海却吃得津津有味。额头冒出汗来，许琦轻轻地用纸巾帮他擦拭，然后倚靠在他的肩膀上。

　　 在这一瞬间，云海有了家的感觉。

　　 这样的一个姑娘，家境殷实，长相出众，原本可以过着无忧无虑的生活，却因为他，蜗居在异乡的一间小屋子里。她将她的青春毫无保留地奉送，那么，他一定要努力给她想要的生活。

　　 他们每天的日常很简单，吃完晚饭之后，一起收拾屋子，然后躺在床上看美剧，或者就是趴在地板上，拼五千片的欧洲小镇景观拼图。许琦弹古筝的时候，云海则看书写作。

　　 有一份叫作《上海壹周》的报纸，许琦每期都会买，她爱看里面的“一周星座分析”。而玩里面的填字游戏遇到麻烦时，许琦就命令云海必须搞定，这经常会让云海绞尽脑汁，叫苦不迭。

　　 只是，云海的工作一直不顺，他不能忍受尔虞我诈的同事关系，也不愿意刻意去做一些溜须拍马的世俗事情，所以一直被排挤，心情淤塞，看不到任何前景。

　　 所幸，他一直没有放弃他的文青梦。毕业半年后，因为意外赚得了一笔不菲的稿费，他终于下决心辞职在家全职搞创作。而作这个决定的时候，他没有和许琦商量。

　　 许琦的性子向来隐忍，但这一次，她终于和云海大吵一架。

　　 许琦埋怨，他不可能靠着写字来维系一个家庭，太不稳定太没有安全感。

　　 云海辩护，这是他的梦想，他已经可以看到自己的未来。

　　 不过现实和理想总是背离，后来的三个月，云海几乎没有什么像样的收入。家里的开支几乎都靠着许琦，大概是由于心理上的压力，她变得沉默，也消瘦了很多，在浴室里掉落的头发也更多。

　　 因为糟糕的经济状况，他们开始不停地有摩擦和嫌隙。渐渐地，他们变得疏离，沟通越来越少，虽然依旧生活在同一个空间里，彼此却做着完全不同的事。

　　 云海说，原本天真地以为感情是最纯粹的东西，但是，完全脱离了物质，终究还是不行。所以，那五千片的拼图，终究也没有完成。

　　 当时郁郁不得志的他，开始变得喜怒无常，也许是因为早早种下的自卑在作祟，他刻意地装作不在意，装作不在乎。只是，每一次看到许琦躲在阳台上哭泣，他也总是到屋外去抽烟。

　　 就好像我们都曾经历过的那种人，手很冰，嘴很毒，其实心里却很暖。

　　 吵得最凶的那一天，许琦依旧下了碗阳春面，加了些老干妈。

　　 窸窸窣窣的吃面声音，让正愁思苦想的云海心里倍感烦躁，于是他说：“我在写东西，你在旁边吃面，这不是存心影响我吗？”

　　 许琦抬起头来，呆呆地盯着云海看了几秒，然后，她神情麻木地端起面碗走去阳台。

　　 他以为她会放声大哭，然而却仅仅传来了呜咽的声音。只是，有的时候，抽泣的力量也很厚重，在黑夜里，像要撕裂云海的胸膛。

　　 云海说，其实我的心也疼，只是那时的氛围容不得自己低声下气，不得不努力地伤害对方。现在想来，年轻的时候真是幼稚，从来不会主动拿出和解的态度。后来，经历多了才明白，其实脾气可以改，甚至性格也可以改，为了那个人，一切都可以改变。

　　 容忍不是理所当然，却是心甘情愿。

　　 紧接着，他听到碗筷坠地的碎裂声响，然后是许琦哭得嘶哑的声音，那句话他依旧记得清楚，“云海，你到底想不想和我结婚？”

　　 “我不知道。”他当时真的不知道，为什么嘴里吐出了这样的答案。

　　 许琦怔怔地望着他，想要去搬起门口的古筝，只是身体太瘦弱，她反而抱着古筝摔在了地上。她就坐在地上，哭得歇斯底里，哭完之后去理东西。

　　 而云海低着头继续写东西。

　　 最后许琦走的时候，脚步很轻，好像一切都如释重负。

　　 半夜云海饿得厉害，打开橱柜，里面还有最后一根火腿肠和一包康师傅方便面。他叹了口气，点燃一支烟，许琦知道他不喜欢吃清淡的阳春面，所以总是把口味重的方便面和火腿肠留给他，自己吃更便宜的光面。

　　 在方便面的下面，压着一个信封。云海拆开来，里面是一叠百元大钞。然后他眼泪不自禁地掉下来，他知道，这是他们毕业10个月以来的全部积蓄，一万块钱，她全部留给了他。

　　 人说，离别都是蓄谋已久，可是，真的是这样吗？

　　 云海说，还爱着却不得不放弃的感觉，确实是撕心裂肺。只是，她和我在一起，并不能得到真正的幸福。所以，她走便走吧。

　　 我是个没出息的男人，我配不上她。我只能放弃。

　　 可是，到最后，陪着你走过最苦的日子的那个人，真的忘得了吗？若干年后，她的名字，是否依旧萦绕在心头？她的容颜是否还会出现在梦里？

　　 后来，云海也犹豫过是不是要离开上海。只是，他不想就这副样离去，成为一个十足的失败者。他将许琦的离去，当作自己前进的动力。

　　 他退掉了房子，搬到了更偏远的地方，专心写作。半年后，他的小说被图书编辑相中，他出名了。

　　 然后他变得世俗，变得谦卑，不再高冷骄矜，知道了其实自己没有什么可以恃才傲物。

　　 他总是若即若离地游离在各式女人之间，并保持着安全的距离，看上去像是一个清心寡欲的男人。

　　 他也终于明白了，有本事的男人，都善于抑制自己的脾气。

　　 <3>

　　 我给他倒了一杯酒，“那这些年，你应该过得还不错吧？”

　　 他点了点头，嘴角逸出一丝微笑，“几本小说卖得还不错，经济上，确实没有什么压力了。只是常常想起她，依然会觉得缺憾。很怀念以前一起去菜市场的时光，她勾着我的手臂，我们为了两个柠檬讨价还价的场景。”

　　 望着他的样子，我有些发自心底地触动，忽然也想起了曾经的信誓旦旦，有关当年的那一帧帧的画面在脑海里涌现出来。岁月平淡无奇，仿若无垠夜空，时有闪耀的星辰，却一直还是记挂着倾泻而下的月光。

　　 只是，过了这么些年，又经历这么些聚散离合，心里早已疲惫，就算借着酒劲儿，也再寻不回那份勇气。

　　 倒是很羡慕云海，一直能保留着那份重逢的念想。

　　 云海说：“后来我时常会去那栋旧楼看看，一个偶然间的机会，我买下了那间公寓。每周我都会去住两天，买上一份《上海壹周》，一卷光面。为自己下一碗阳春面，不放味精，伴着老干妈，手机里放着袁莎的古筝曲，然后把报纸仔细地看完。”忽而他长长叹了口气，捏烟的手指略微有些颤抖，他深深一口喝掉了杯中酒，“可是，最近看到了公告，《上海壹周》要休刊了。”

　　 我也点燃一支烟，是啊，这么多年过去了，物是人非，应该能云淡风轻了。只是心里的那个人竟然还是她，也真是让人心酸，却又无可奈何。

　　 那夜他大醉，扯着喉咙问我：“我是不是到了应该放弃的时候了？”

　　 “阿光，你是否也曾经为了一个人坚持了很久？”

　　 我不知道该怎么回答他，他的问题实在太多了，让我有些厌烦。只是秋夜微凉，而思念，是黑暗里的条件反射。

　　 当一个人的时候，我们从来不知道怎么样来抚慰自己脆弱的心绪。

　　 所以，还是假装没事吧。

　　 只是，后来发生的事，让我始料未及。云海和我描述的时候，脸上都是控制不住的喜悦，活像一个花痴。

　　 原来上一个周末，云海早晨到楼下的苏州汤包吃早饭，刚一进门，他整个人就傻了。

　　 他竟然看到一个再熟悉不过的身影，日夜思念的许琦，就坐在店里面吃早点。

　　 云海缓过神来，捋了捋头发，脚步轻缓地走到许琦的对面，然后安静地坐下。

　　 许琦抬起头来，先是愣了一愣，面带微笑地问：“早饭吃了吗？”

　　 云海心里一阵酸楚，五年过去了，许琦却没什么变化。她依旧不施妆容，衣服也依旧是淡雅的素色，连语气也还是淡淡的。

　　 分开那么久，却依旧还是当初的模样，是不是为了重逢的时候显得不那么陌生？

　　 他舌头发麻，不知所措地问：“你怎么……会在这里吃早饭？”

　　 许琦又嫣然一笑，“我一直都住在这里啊，喏，就那栋楼。”她指向马路对面，她的那栋楼和他的那栋楼相隔而望。

　　 “我……我住在我们原来的地方。”

　　 许琦愣了一愣说：“哦。”她随即从包里拿出本书，翻得有些旧，“对了，这本我买了，写得真的很烂。”

　　 云海苦笑，这个故事，是以他们俩的经历为蓝本改编的，书名叫作《相爱的人终会相逢》。

　　 好半天，他嘴里才挤出一句话：“那我们……可以……重新开始吗？”他觉得自己很愚蠢，明明是个玩弄文字的人，关键时候却笨嘴拙舌。

　　 许琦撇了撇嘴说：“我们分手了吗？你没有说过，我也没有说过。所以，我们应该还是恋人吧。”

　　 那么多年了，她还是这么执拗，却让云海心里百转千回。说不清心里那些情绪究竟是什么，心疼？悔恨？自责？抑或是欣喜若狂。

　　 “那么，许琦，现在你愿不愿意和我结婚？”云海紧紧握住了许琦的手。

　　 许琦缓缓抽出手来，朝着服务员扬了扬，“来碗阳春面，谢谢。”然后她对云海说，“别饿着了，你先吃起来。”然而，她眼眶里却不自禁地溢出了泪水，滴答滴答地滴进碗里。

　　 终于她再也忍不住，将头埋在桌上痛哭起来。

　　 是啊，这么多年了，我又何尝不想就这么在街头遇到你，我又何尝不想我们还会在一起。

　　 很少有人会有这样的执着，偏偏他们俩都是。云海遗憾的是，曾经没有珍惜。许琦遗憾的是，当初不够坚定。

　　 《夏洛特烦恼》里，男主角穿越这么多年回到过去，经历了那么辉煌的人生，却还是想去拥抱曾经的那份真情。所以，有些人其实真的未曾离开过，她只是天生冷漠，她并不性情凉薄，并不刻意疏离，她也只是渴望一双温暖的手，一颗炽热的心，和一个永不放弃的人。

　　 <4>

　　 前天云海来跟我辞行，他说他打算和许琦回杭州生活。

　　 我不太会说祝福的话，所以包了个红包给他。他硬是不肯收，说要收也要等到我去参加他婚礼的时候，请帖会寄给我。

　　 我笑，然后自顾自抽烟。窗外的月光洒到吧台，带起一片莹光和思念。

　　 我突然感觉心里空旷得难受，又想起了她。

　　 云海走的时候，拍了拍我的肩，然后在留言板上写了一句话：

　　 “相爱的人，终会相逢。”

　　 《一代宗师》里说，能在我最好的年纪遇到你，是我的幸运。

　　 后来他们离散。然而，岁月如歌，世事如梦，造化弄人。会在拥挤的人潮中，匆忙地擦身而过。会在偶然的回眸时，恍惚间失魂落魄。会在熟悉的餐厅前，瞬间就泪眼婆娑。会在难眠的深夜里，心绪莫名便百转千回。

　　 这一分钟，他在这里，抱着遗憾离开。而下一分钟，她来到这里，怀着忐忑驻留。感慨彼此的命运多舛，叹息未来的迷惘不安。

　　 只是，错过那么多次，他们终会相逢。因为，心里怀着一份不悔的执念，指引他们重新走到一起。

　　 #那么，失散的有情人真的都会这样吗？#