父母这个年龄，尤其工作又比较忙的，很多人都找家政来定期保洁，但是医生爹觉得“陌生人老进进出出自己的生活空间不大好”，所以从来都是坚持夫妻俩自己打扫，这点被医生袭承了百分百。

　　 医生娘属于特别温婉的性格，面部表情一直都比较柔和，看不出喜怒，于是头回上门拜访的时候，我心里相当没底：“医生，你妈是喜欢我，还是不喜欢我？”

　　 医生：“她要是和你有肢体接触，就是喜欢你。这是我们家遗传。”

　　 后来我仔细观察，发现只要是不亲近的人靠近，医生娘都会下意识地让开一点，不明显，但真的是没什么身体接触。医生爷爷、医生奶奶、医生爹都是，医生也是。问其原因，答曰：“洁癖。”

　　 工作后，医生一直一个人住公寓，医生娘隔三差五地会给他打电话。我们恋爱后，她经常问到我。

　　 某次。

　　 “校校做什么呢？”

　　 “在洗澡。”

　　 某次。

　　 “校校做什么呢？”

　　 “在床上。”

　　 某次。

　　 “校校做什么呢？”

　　 “在穿衣服。”

　　 某次。

　　 “校校做什么呢？”

　　 “还在睡。”

　　 其实我当时分别在：洗澡，坐在床上擦头发，出门前穿大衣以及午睡。明明很纯良，被他那么一说立刻变得激情四溢。

　　 偏偏医生娘每次都会叮嘱一句：“嗯，你们都要注意身体。”

　　 医生娘喜欢旅游，但是医生爹比较忙。

　　 娘亲也喜欢旅游，但是林老师也很忙。

　　 于是，这两位为了共同的爱好走到了一起。直到现在我都不知道她们两位究竟是怎么搭上线的。2012年的暑假，两个娘突然决定，一起去神农架玩一圈，于是这对性格迥异的组合兴高采烈地出发了。

　　 两个娘去旅游的第二天，林老师就给我打电话：“丫头，你什么时候回来？”

　　 当时学校里有些事走不开，于是告诉他：“等我忙完学校的事就回去陪你。”

　　 林老师抱怨：“唉，辛辛苦苦拉扯大的丫头被拐跑了，现在连老婆都搭进去了。”

　　 两个娘在外旅游，和两个爹打电话的风格完全不同。

　　 医生爹：“今天累不累？”

　　 医生娘：“不累不累。”然后开始介绍她们一天去了哪里，哪里，哪里。

　　 娘亲：“今天乖不乖？”

　　 林老师一副无所谓的口气：“反正你也不要我，我就一个人，我还能干什么？”委屈得不行，还向我抱怨，“唉，辛辛苦苦拉扯大的丫头被拐跑了，现在连老婆都搭进去了。”

　　 从神农架回来后，医生娘对医生说：“都说现在的丈母娘就是三十年后的老婆。我认真接触了一下，挺好的。”

　　 娘亲对我说：“我认真接触了一下，你未来婆婆挺好处的。”

　　 医生和我：“……”

　　 由于医生与父母工作有相通之处，所以经常会聊到专业性的问题，隔行如隔山的我听得云里雾里，每逢此时，爷爷就和蔼地说：“来，咱们俩聊天，不理他们。”

　　 顾魏对我们如此投缘感到意外，总说爷爷奶奶对我比对他都好。

　　 有一次和顾魏去看爷爷，晚上留宿，两人住隔壁，门都没关。冬天，我忘了开电热毯，洗完澡往被窝里一钻，然后就“啊”了一声。

　　 顾魏过来问：“怎么了？”狐疑地把手往被子里一伸，“你过来跟我睡吧，这要焐到什么时候？”

　　 我死命摇头，还没结婚呢。

　　 顾魏扶了扶额头，掀了被子就躺了进来。

　　 我急：“你干吗，回你的窝去。”

　　 顾魏特别淡定：“帮你焐被子。”

　　 我：“那你自己的呢？”

　　 他用一种看白痴的眼神看着我说：“我电热毯开了保温。”

　　 后来，就那么睡着了。

　　 第二天醒来，他已经起了。我看了看旁边的枕头，再爬起来看看隔壁已经叠好的床，不知道他最后是在哪边睡的。

　　 正站在两个房间门口发呆，爷爷从外面露台进来，经过我旁边的时候特别随和地对我说：“没事，啊，没事。”

　　 等爷爷走开老远了，我才窘迫地发现，这句话含义太深刻了……

　　 医生奶奶还在世的时候，常和我聊起顾魏：“小北不见得完美无缺，但是个好孩子。以后就辛苦你了。”

　　 我有些不好意思：“其实他照顾我比较多。”

　　 奶奶笑道：“哪有什么谁多谁少，两口子就是要互相宝贝，你越宝贝他，他越宝贝你。你们以后的路长着呢，会碰到很多事，小北心重，遇到个坎儿，你拉他一把。”

　　 奶奶去世的那个礼拜，顾魏的睡眠很不好，大部分时候只是闭目养神，一有什么动静眼皮就掀开。从小父母工作忙，他的童年基本在爷爷奶奶身边度过，和二老感情亲厚，所以对于奶奶走前没能多陪陪她尽尽孝，始终介怀。

　　 一次半夜醒来，发现他皱着眉头一身的汗，问他，只说是梦到了奶奶。

　　 我将他抱进怀里，一下下抚过他的背：“奶奶走得很安详。”

　　 顾魏绝大部分时候是很无敌的，各个方面似乎都拿捏得很好，从小到大没让长辈操过什么心。他就像棵小白杨，噌噌噌一路往上长，遇到问题自己掂量决断，没冒过歪枝没开过旁岔，就成了一株修森秀木。家里早早就把他当成一个独当一面的男人，没人把他当孩子，除了奶奶。只有奶奶会笑眯眯地挽过他的胳膊问“上班累不累？”会牵他的手“你来看看我的这棵红豆杉长得怎么样”，会揶揄他“顾大先生，我都看出来你有多喜欢人家了”。

　　 顾魏身上那些温暖、柔和、明亮的地方，都有着奶奶的影子。尤其他们笑起来的样子，眼睛里都有着同样的神采。失去这样的一位长辈，对于顾魏而言，悲伤难以形容。我只能努力填补他生活中的空缺，把这些坚韧而柔和的力量输送给他。

　　 亲爱的小仁

　　 我的爷爷奶奶当年因为工作原因，一直到三十岁才正式完婚，之后有了伯父和林老师。爷爷看着家里两个调皮捣蛋的小子，特别希望能有一个女儿，日盼夜盼奶奶终于又有了身孕，爷爷突然接到通知被派调到另一个大区两年左右的时间，想了想，毅然决然地让奶奶跟着他走，两个儿子扔给了保姆。

　　 奶奶那时年近四十，再加上战乱岁月留下的旧疾，孩子最后没能保住。与此同时，爷爷收到消息，他的弟弟牺牲在了战场上，弟媳七个多月的身孕。

　　 小叔叔出生后，爷爷和奶奶商量：“弟媳还年轻，孩子我们养吧。”

　　 就这样，襁褓中的小叔叔被过继过来。所以，小叔叔其实并不是我的亲叔叔。

　　 爷爷奶奶回到X市的时候，小叔叔已经两岁，虎头虎脑的可爱，伯父和林老师整日兴高采烈地围着弟弟打转。

　　 爷爷奶奶是完全把小叔叔当作亲生孩子待的，这么多年来，三个儿子一视同仁。一直到小仁出生那一年，爷爷才说出真相。他认为，男人有了自己的孩子，就真正成熟了，能够为家庭担得起任何事情。

　　 爷爷对小叔叔说：“不求成大器，但要成人成材，不要愧对你的父亲和儿子。”

　　 所以我喜欢和老人聊天，因为他们走过我们不曾走过的路，经历过我们不曾经历过的故事。那些岁月在他们身上沉淀下来的东西，能够给人一种质朴而安心的力量。

　　 从小，小仁就被小叔叔灌输了这样一个思想：“姐姐是咱们家唯一的女孩子，你要保护她。”

　　 小仁从小对我就有些愣头愣脑的好，话都说不清的时候，就揪着我的衣角“姐姐姐姐”地跟在我后面。

　　 相对而言，大哥和我们的接触非常少，他大了我八岁，大学又离家非常远，他走的时候，我小学还没毕业，小仁刚背上书包。

　　 那时候真的是艰苦岁月。我父母忙，一个轮一个地出差、学习、开会，一年里两个人一同在家的时间不到一半。叔叔婶婶也是经常出差，家里就剩我和小仁，所以处得就很有些相依为命的味道。

　　 小仁的姨妈受托照顾他，但是他不喜欢那个“浑身一股香味的女人”，于是自己坐车跑到了我家，眼睛圆溜溜地看着我：“姐姐我跟你住吧？”

　　 让他睡父母的房间，他不愿意，宁愿睡沙发，然后晚上把我房间的门打开正对着他。后来我又搬了一条被子，一人一床，晚上两人一头一脚地睡，他睡着睡着，一只手就跑出来搭在我的被角上。

　　 现在回想起来，一个六七岁的孩子，他是多没有安全感。

　　 小仁总说：“我姐做的馄饨无人能敌。”

　　 那个时候，午饭、晚饭可以在家属院的食堂解决，但是早饭是没有的。我实在不喜欢大清早冷冰冰的牛奶加上甜腻腻的面包，又觉得外面买的不干净，于是周末就拎着小仁去超市买各种各样的速冻汤圆、速冻水饺、速冻面、速冻包子，回来天天换着吃，好歹是热乎乎的早饭。

　　 一次，看到楼下的奶奶坐在院子里包馄饨，两个人回来就琢磨，要么我们也包吧。

　　 什么也不懂的两个人，揣着钱包就去了菜市。先去买肉，告诉老板：“我们两个人包馄饨，要吃一个礼拜，大概要多少肉？”