生活有时候是来不及擦掉的问号。

　　 生活往往不会按照写好的剧本上演。在我以为即将和顾魏朝夕相伴的时候，接到了他即将外派柏林的通知，大脑像是满满一黑板的板书突然被一个特大号的板擦抹得一干二净。

　　 订婚就是“本来想结婚的，但是时间来不及”。

　　 知道顾魏要出去进修后，两个人着实沉默了一段时间，不知道说什么。晚上我洗完澡，出了浴室正准备去客房，却被等在门口的顾魏拉进了他的房间。爷爷和医生爹娘看了我们一眼，又迅速地将目光转向电视。

　　 既然家长们不管了，那我也不管了，索性躺到床上酝酿睡意，酝酿了半天，掀开眼皮，就看见顾魏坐在我旁边悄无声息地看着我。

　　 说舍得那是假的，但是机会难得，不去我都会替他后悔的。我伸手捏了捏他的手指：“就当借你半年，以后记得还。”

　　 我列出长长的清单，开始一项项准备顾魏的行李，一项项叮嘱他注意事项。

　　 “出去之后，回住的地方记得提前拿好钥匙，不要到了门口再拿，不安全。”

　　 “嗯。”

　　 “每天至少要吃一样水果。”

　　 “嗯。”

　　 “枕头睡不惯就往下放一点，把颈椎垫起来。”

　　 “嗯。”

　　 “天冷出门不要忘记手套。”

　　 “嗯。”

　　 “洗完澡头发要吹干，不能光毛巾擦。”

　　 “嗯。”

　　 顾魏坐在沙发上，撑着下巴看着我，眼睛眨巴眨巴。

　　 我：“在外面不要对异性露出这种表情。”她们会扑上来把你拆吃入腹的。

　　 顾魏乖乖地“嗯”，半晌又轻轻叹了口气。

　　 我被那声叹息勾出了离愁别绪，垂头慢慢收拾东西。顾魏走过来，下巴磕在我头顶上：“半年快得很，快得很。”不知道在安慰谁。

　　 顾魏出国进修的通知来得比较突然，导致我们的订婚也比较突然。

　　 三三不以为然：“毛线订婚，还不就是怕你跑了。”

　　 我：“我能跑哪儿去？”

　　 顾魏对于三三动辄“离间”我们“夫妻感情”的行为已经习以为常：“订婚就是本来想结婚的，但是时间来不及。”

　　 订婚宴当天，气氛轻松。

　　 席间，表姐调侃道：“当初顾魏怎么都不肯去相亲，我们还以为他准备出家了。后来问他，他说‘为什么相亲？你急着喝我喜酒吗？’一听我就觉得不对劲，威逼利诱之下他招供了：‘我有喜欢的人了，还在追。’”

　　 我听得无比黑线――顾先生，您哪里追了？

　　 后来问顾魏为什么之前空窗那么长时间也没相亲，他说，人一辈子不过几十年，两个没什么感情基础的人捏在一块，不想委屈自己，也不想委屈对方，遂笑道：“我守株待兔这不也就等到了吗？”

　　 据说人在有情绪的时候很容易醉，订婚那晚，我没喝多少就莫名其妙地高了。酒品还行，一直乖乖窝在顾魏旁边，半路就睡着了。

　　 第二天醒来，顾魏已经走了，留下一张便签：“到了给你电话。”

　　 我捏着便签坐在床上发呆，半天才琢磨过味道来：顾魏就这么走了，连告别都不告别一下。

　　 接下来的近二十个小时里，看书，听CD，打扫卫生，认真地思考一个问题：我怎么就喝醉了呢？

　　 一直到凌晨，接到顾魏的电话。他的声音穿越三分之一个地球，落在我耳边：“我到了。”

　　 我从床上翻起来，炯炯有神：“昨晚谁给我洗的澡？”

　　 顾魏：“……”

　　 我：“……”

　　 顾魏：“咳――”

　　 我干干地“哦”了一声。

　　 顾魏失笑：“你喝醉了……主动投怀送抱，我当然是高兴的，但是你那么不清醒，我实在下不去手。”

　　 ！！！

　　 思念苦口

　　 后来顾魏告诉我，他去柏林那天早上醒来，我整个人跟条虫子一样蜷在他怀里，他等了半天才找到机会抽身，然后洗漱吃早饭，期间我动都没动一下。他拎包出门，到医院，再到机场，过安检，登机，心里一直都挺平静。一直到下了飞机，接通电话，听到我在电话另一头喊了声“顾魏”，才觉得“唉，怎么这么可怜……”

　　 顾魏开始调时差，适应新的房间、新的床、新的环境、新的学习、新的工作。

　　 一天午休，同事Grtner指着他的手机屏幕问他：“William， your wife？”

　　 顾魏点头。

　　 “You two have any baby？”

　　 “Not yet.”

　　 “What kind of person is she？”

　　 “She's―good.”

　　 “You miss her？”

　　 顾魏笑笑没说话，他不知道如何去形容想念的感觉。

　　 一次下班，他同Grtner一起往外走，经过街区绿化坪的时候，看到一个小姑娘被一只牧羊犬拖着跑，不由自主地笑出来。

　　 Grtner一头雾水，顾魏告诉他：“很像我太太，我很想念她。”

　　 以前忙的时候，两个人也经常半个月见不到面，所以顾魏刚走那阵子，我并没有觉出什么不对劲，直到陈聪问起一个09年的患者的复诊情况。顾魏记在了工作日志里，他走的时候，所有的钥匙都留在了我这里，于是我屁颠屁颠地跑去医院开他的置物柜。

　　 陈聪抄走病例后，我闲来无事，就随手翻日志。这个男人把笔记写得好像哈利波特里混血王子的魔药学课本一样，页边距上都是笔记和草稿，还贴着即时贴。

　　 翻了两页，看到一张页码旁边写着“下巴”。我心里一跳，飞快地往后翻，又一张页码旁边写着“林之校”。

　　 我一张张翻过去，都是在页码边上，都很简短。

　　 “45kg”，“巧克力”，“一星期”，“通宵”……“胖了”，“出院”……

　　 一直到十月份，有一页会议记录，页边距上练字一样写满了“林之校”。

　　 顾先生，你这样算不算开会的时候开小差啊？我笑出来的时候才发现眼眶酸得厉害。

　　 其实，他一直都在。

　　 年前，我去医院帮顾魏领过节发的东西。和护士长聊天，不知道怎么就聊起医院的伙食问题，她说：“每次你来送饭，时间差不多了顾魏就去电梯间等，站在落地窗边上一路看着你上来。”

　　 我看着那扇窗户，想象他望着楼下会时会是什么模样，思念就这么扑面而来。

　　 思念这件事就像发酵，一旦琢磨出味道来便一发而不可收拾，脑海里除了工作，便满满地都是另一个人的模样。以前觉得相思成疾是个很夸张的事，该吃吃该喝喝，哪里就能成疾呢？后来出差时受了风寒，感冒绵延了一个月都没好。周末回到顾魏公寓，窝在床上睡得昏天黑地，夜里醒来，一冲动就给顾魏拨电话过去，拨了两通都没人接，我握着电话突然眼眶发酸，之后又迷迷糊糊睡着。

　　 第二天醒来，手机上有十来通未接，脑子正懵的时候，电话打进来。

　　 医生娘：“小北说一直打不通你电话。”

　　 我真的羞于承认我睡着了，于是不吭声。

　　 沉默了半晌，医生娘说：“校校，搬来和我们住吧？”

　　 我：“不，不了。”

　　 最后医生娘低低叹了口气：“周末多回来看看爷爷，自己照顾好自己。”

　　 我没拨回去，怕顾魏正在睡，于是蜷在沙发上看短信，最新的一条是“电热毯睡前记得关掉”，心叹一声：“我算是栽在你手上了。”

　　 大哥年前调回X市，随即开始筹备婚礼。年轻的一辈中，小一点的都还没放假，所以我忙得比较多一些。医生父母家离大哥那边比较近，所以医生叮嘱我周末住到他父母那去方便照应。

　　 一次医生打电话过来，医生娘接的电话：“校校睡觉呢。”

　　 “这个点？”（当时北京时间晚上8点左右。）

　　 “这阵子跑得累了，回到家冲了个澡就睡了。”

　　 “体重掉了没有？”（我的体重一直都很稳定。）

　　 “反正看着是疲了。”

　　 接下来的一段时间，因为各种各样的原因，没接到医生的电话，接到也是匆匆说两句就挂断，他基本是从医生娘那知道我的近况。

　　 婚礼彩排那天晚上，医生打电话过来：“累不累？”

　　 我：“还好。”

　　 医生：“没午睡不困？”

　　 我：“稍微有一点。”

　　 正说着，大哥在不远处喊“林之校，音响！还有戒指托盘！”

　　 医生：“把电话给你哥。”

　　 我把手机递过去，就转身去了音效间，回来就看见大哥黑着一张脸，遂问道：“怎么了？”

　　 大哥：“你婆婆让你回家。”

　　 我莫名其妙地赶回医生父母家，发现医生娘正在淡定地看电视：“校校啊，去喝碗银耳汤。”

　　 后来，全程旁观的小仁向我复原了通话内容。

　　 医生：“头回看见新郎的妹妹比新郎还累的婚礼。”

　　 大哥：“你什么意思？”

　　 医生：“她刚出差回来，你好歹让她休整两天。”

　　 大哥：“她没跟我说。”

　　 医生：“你不会看吗？”

　　 大哥：“这是我们家的事儿。”

　　 医生：“人也是我们家的。”

　　 大哥：“合着我成了虐待妹妹的恶兄长了？她已经二十五了，应该学着怎样操持――”

　　 医生：“她已经二十五了，不是你的孩子，不是你的妻子，你的那些教育理念，不适用在她身上。她连着两晚加班，现在让她回去睡一觉。”

　　 小仁感慨：“男人一上三十，说话的那个气势，太招人羡慕嫉妒恨了。”

　　 不知道为什么现在这么多人出国，周围那么多人，一个接一个地飞去世界各地。大学毕业那年，家人极力撺掇我出国，我没同意，一是专业问题，二是我一走，这么多人在国内的根据地就没了。现在想想，幸好没走。

　　 顾魏上学期间在国外待了两年不到就回来了，这次被派出去，我问他：“感觉如何？”

　　 答：“不好也不坏。”（完全不是什么“思念如斯，身在地狱”之类的。）

　　 问：“哪里不好？”

　　 答：“这个时差实在比较缺德。”

　　 我起床的时候，他在深睡眠；我午休的时候，他还没醒来；他起来的时候，我正在忙；他下班的时候，我在深睡眠。真的是很令人抓狂。

　　 继续问：“哪里不坏？”

　　 答：“很多。风景不坏人也不坏。”

　　 我作悲凉状：“乐不思蜀了。”

　　 顾魏笑：“六个月的时间，刚好够你认认真真地体会一下我不在你身边的感觉，但又来不及发展个第二春什么的。”

　　 我：“……”

　　 深冬，进入考试季，没了课，自由时间一下子多了起来。周末一个人漫步在X市的大街小巷，看它的热闹嘈杂，看它的沧桑平和。

　　 因为顾魏，我爱上这座城市，纵使它有千百种不好，它端稳大气的气质却烙印在顾魏的整个成长岁月，酝酿出一种沉静的气质，令我着迷。

　　 顾魏的电话打进来的时候，我正坐在公园的长椅上晒太阳：“X市下雪了。柏林冷吗？”

　　 顾魏：“柏林的冬天很长，已经习惯了。”

　　 我：“哎，冬天都过了一半了，春天就不远了。”

　　 顾魏：“我其实有点后悔。”

　　 我问：“后悔什么？”

　　 顾魏：“应该结了婚再出来。”

　　 顾魏的鼻梁高，一到冬天鼻尖总是有点凉，于是常把鼻尖贴在我太阳穴或者脖子上焐。

　　 他睡左我睡右，两个人都喜欢朝右侧睡，然后他会把我嵌进他怀里。

　　 他买了一只小的保温杯，每晚睡前倒一杯温水放在床头柜，因为半夜我会醒来喝水。

　　 他在沙发上补眠的时候都会侧着睡，留下一半空位置等我悄无声息地窝上去。

　　 他衣橱最边上固定地挂着一薄一厚两套运动服，给我当家居服。

　　 他去超市买牙刷、毛巾、拖鞋之类都是两份两份地买，虽然我的那份用得很少。

　　 冬天两个人窝在沙发上看电视或者电影的时候，他会习惯性地把手焐在我的肚子上。

　　 ……

　　 才发现，他有那么多的小习惯，与我相关。

　　 缓缓归矣

　　 2013年的除夕，我打电话给医生爹娘拜年。爷爷接过电话同我聊天：“小北刚刚打了电话回来。说了很久，就一个主题：一个人过日子的感觉很不好。”

　　 我略略窘迫，干笑了两声。