初夏时节，不论生活还是心情，一下子绚烂如花。像是带着湿气的雨润之感席卷了这座苍茫的古城，像是花雨绽放开在这片绿意盎然的土地上。而彼此的亲密又像是这个时节上市最新鲜的水果，清香甜蜜，噙在口中都不愿意吃下去。
他准时来接她下班，低调内敛，车子等在门口，很是耐心。人人都知道小黎有了一个温柔体贴的男友，却甚少有人见过真面目。有一次费邺章从门外进来，见到他，还聊了几句，回来就喊忆玮：“丫头，谈恋爱也重要，别光顾着工作了。这几天加班没工资。”一个办公室的人都在笑着起哄。以至于她躲进了车里，脸还发烫，红得润泽可爱。
陆少俭冲她笑笑：“还有一星期。”
这么快！她猛然惊醒，平平安安的渡过二十多天，悄无声息，像是日日浮滑过天边的白云，舒畅的轨迹，透彻而明晰。她的手指微微一绞，泛了淡淡白色。忽然想起了一个话题，于是乐滋滋的开口：“你知道么？原来老大也有避之不及的人！”
方采薇好几次代替王老来校对稿子，也不知道是不是巧合，费邺章总是若有若无的避开她，像忆玮这样的小姑娘，自然轻轻松松就察觉出来了。其实方采薇很好相处，及肩的长发，随意挽了挽，身上总是淡淡有种温馨的香气。有时候来还会带来一些点心，邀请一个办公室的人喝下午茶。这么美好的女性，忆玮总是想入非非，彼时老大和她之间，一定有着不简单的关系。
其他的一切进行的顺利，就在等最后的几篇文稿，因为还在王棋那里，一时间无法编订成册。而这些日子，校对录音稿让忆玮可以惟妙惟肖的模仿出略带江西口音的普通话，老是说着说着，就蹦出几句，自得其乐。和王老说话，竟然以一口乡音出现，引得老人大笑，一老一少，更加的熟稔起来，聊着聊着，早忘了稿子和资料，倒是说些老人年轻时候的趣事为多。方采薇送她出来的时候，也忍不住拉了她的手：“老头子很喜欢你啊！要是有空，就多来看看他，他心里欢喜。”
陆少俭很认真的听她说话，偶尔和她目光交错，见她神采飞扬的样子，忍不住浅浅一笑，试探着说：“明天晚上有没有空？”他恰好停下车，拉着她上楼，“和我爸爸一起吃个饭吧？”又急忙向她保证：“就吃个饭，没别的意思。”
忆玮没说话，抬起眉眼向他无声的一笑。陆少俭的五官一下子舒展开，加上一句：“我就当是默认了。”下面就无非是一些老话了：“小玮，你搬去我那里住吧？”“我家离杂志社比较近，早上你可以睡懒觉。”
她充耳不闻，嗤的笑了一声，明确的表达了自己的反对意见。又把刚刚出炉的新鲜小菜排开，最后搁上两碗米饭，面对面坐着吃。俨然有了小家过日子的感觉。陆少俭离开的时间越来越晚，有时候一起看看电视，更多的时候抢电脑玩，常常气得忆玮大喊大叫：“下次把你的电脑拿来行不行？”
陆少俭比了个手势，“嘘”了一声。果然，三秒钟之后，就有人“砰砰”来敲门抗议了。忆玮忍着笑，使劲把他推到门口去协商解决，自己隔着墙，仔细的听着动静。他干净利索，说了几句话，就转回来，一把捉住她，脸色轻松：“搞定了。”
她在他怀里闷声发笑：“这么快啊？”
他很快的说：“表情要真诚，语气要抱歉，就这两点。”又抬起她的脸，“小玮，这里太不方便了。去我那里住，好不好？”
离得很近很近，她的目光柔柔的，像是晶莹甜美的布丁果冻，如果能吻在唇间，想必也是味美如斯。她长长的睫毛轻轻蹭过陆少俭的唇线，像是细细长长的导火线，滑进了心底最细微的地方。而呼吸而出的灼热气息像是小小一簇火苗，刹那间点燃了烈火。
他臂间微微用力，让她的脚尖轻轻离开地面，拥吻着走进她的房间。她在家的时候本来就穿得很随意，一件很大的格子衬衣，以前一时起兴练瑜伽而买的运动裤。现在倒是方便了他，轻轻一褪，露出了大半个个肩膀，连肩带都露了出来。
忆玮有些无力，又推不开他，只能勉强偏过头，说了句：“不行……”
他半压在她身上，修长的手指滑过她的锁骨，微微一停，低声在她耳边说：“为什么不行？”又轻轻含住了她的耳朵，声音都带了热度：“我们明天就去领证，好不好？”接下去的动作反而更加流畅起来，又有耐心，她仅有的一些抗拒也被他轻而易举的破解。
灯光太亮，他抬起一只手，摸索到墙壁的开关。让房间只剩下一盏壁灯，光线都暧昧起来――相识至今，她终于第一次对他完全妥协，双手抚在他光裸的背上，微微皱眉，指尖几乎陷进他紧实的肌肉中。
忆玮闭着眼睛，额角带了汗珠，隐隐渗透出青色的经脉来。嘴唇轻轻抿着，又似乎在忍着痛苦，他温柔的低下头去，吻住她的唇，又将互相的汗水缠绵在一起，旖旎万千。夜色寂静透凉，正是各种小虫聒噪的时候，而在这里，却只有低低的喘气声，见证彼此。
这一晚就是将就着在这张床上过的。因为床不大，他就让她睡在自己手臂上，像是怕她摔下去。其实忆玮睡相很乖巧，可以自己挤在角落里，一动不动。她筋疲力尽的推推他，想要自己占一个角落，最后还是被强横的制止了。她没再计较，又缩了缩身子，沉沉睡去。
第二天在他臂弯里醒来的时候，还迷糊得有些不知所以，于是勇敢的看了他一眼。
陆少俭还闭着眼睛，她眨眨眼，微微仰视，看得见他线条完美的下巴弧度和长长翘翘的睫毛。
就这样稀里糊涂的过了一夜？忆玮忍不住侧过脸，恶作剧般在他手臂上轻轻咬了一口，又觉得不够重，再咬一口――然后觉得他的怀抱越来越紧。
他似乎觉得有趣，声音慢慢传来：“黎忆玮，现在是真的来不及了。”
忆玮半支撑起身子，也顾不上害羞了，看着他的眼睛，晶亮晶亮的，微笑：“你放心，我不会死缠着要你负责。”
他吻吻她的鼻尖，语气满足：“唔，我知道……”
头一次上班差点迟到，上午她审一篇稿子，题目取得也噱头：《从婚前同居看社会契约性》，不知为什么，忽然就脸红了。天气不凉不热，头顶上电扇呼呼的旋着，空气透着甜甜的味道。忆玮看着纱窗上疏影横斜，忽然像是小女生一样开始发呆。
直到听到走廊上有人脚步匆匆，她才半站起来看了一眼。费邺章走了过去，一瞬间只看到了脸部表情肃穆，脚步极快，很快的又穿过小院出门去了。
她忙到下班，想起今晚要和见陆少俭的爸爸，在镜子里打量了下自己。穿得普普通通，不过也很整洁，据说不过就是便饭，倒也无所谓。正准备收拾了出门，接到了费邺章的电话：“丫头，王老走了。”
她的嘴巴半张着，傻傻的问了句：“嗯？”
那个鹤发童颜的老人，眼神明朗，忆玮常常会觉得，自己如果能活到这一把年纪，还能有这样清明的目光，那么就真的不枉这一辈子了。
前几天还非要让她尝尝自家保姆做的绿豆糕，又会因为忆玮随口说起的一些新名词而如同老顽童一样追问不休。这样可爱可敬的老人，毫无预兆的走了？
她木木的想：为什么电话那头老大的声音这样低沉？一点都不像在和自己开玩笑？
她走进空无一人的办公室，只拿了钱包，走到屋外拦车。头皮竟然一阵阵发麻，大概是这段时间来，心底早把这个老人视作了自家的长辈。而本该做成的王老的选集，竟然来不及让他先看一眼，这样子想来，愈发的痛苦和不安。
在花店买了一束花，走进临时放置遗体的大堂，第一眼见到的是已经挂置得方方正正的遗像，用了老人一张年轻时候的照片，彼时剑眉星目，说不出的英武潇洒。岁月荏苒，她忍不住看了一眼安详躺着的老人，其实不过就像睡着了一样，嘴角还带着微笑。而他积累起的知识也好、漫长的人生历练也罢，终于也慢慢的远逝而去了。
有人轻轻拍了拍她的肩膀，语气沉肃：“王老走得很安心。午睡的时候走的，一点痛苦都没有。”
其实这应该是一个人最好的结局了吧？不必忍受病痛的折磨，也只有宽厚通透的人，大约才有这样的优待？明知这是宽慰人的好消息，却还是眼睛微微一湿润，忆玮点点头，向遗体鞠躬，又低声问费邺章：“要帮忙么？”
他的目光远远的投向了方采薇，神情复杂，一时间没有答话。王老自从妻子去世后，膝下无子，方采薇是他唯一的小辈了。此刻她正和人说着话，一件黑色的连衣裙，身材愈发显得瘦削，连忆玮见了，都忍不住心疼起来。
她要走上前去，却被费邺章拉住：“她……很好强。”却又不知道说什么，长长叹口气，“你去和她说说话吧，或许会好一些。”
方采薇的眼底布满了沉沉阴影，连说话都生出了疲倦，忆玮去握住了她的手，低声说：“采薇姐，你节哀。”两只手都是冰凉，轻轻握在一起，忆玮接着说：“有什么要帮忙的，请一定不要客气。我把王老当作了长辈看待，想尽一份心，请不要拒绝。”
就一直忙了下去，布置灵堂，乱七八糟的杂事，空气中还有花香，淡淡的花粉味道，闻得久了，却觉得叫人窒息。她在洗手间冲了把脸，又在大门口站了站，才觉得舒缓了过来。
星子像在天边慢慢浮动，灼灼闪烁。
昨晚的欢愉，此刻的悲恸。
这便是世事无常。
一直到很晚，费邺章坐在方采薇身边，低声说了些什么，转过脸看到忆玮匆匆从门外走进，才拍拍额头：“丫头，你先回去吧，太晚了。”
方采薇亦对她笑笑，柔声说：“是啊，你们都回去吧。”
他岿然不动，似乎有些赌气，只是转头对忆玮略有歉意：“丫头……”
忆玮很快的说：“没事，有朋友来接我。”这才想了起来，语气间有些尴尬，“老大，你的手机能不能借我用一下？”她出来的时候失魂落魄，手机、钥匙全剩在办公室里，现在才发现，一下子觉得不知所措。
电话接通了，陆少俭的声音传来：“哪位？”
她“嗯”了一声，有一瞬间，却不知道该说什么。
陆少俭已经找了她一晚上，几个老朋友家里、杂志社，统统不见人影，本来已经十分焦躁，此刻听到她的声音，先是安心，继而恼火：“你今晚跑哪里去了？”
她低低的报了自己的地址，那边静默了数秒，只说了句：“等在那里。”
她就在门口等着，倚着墙，满心疲倦。大概是因为哭过一会，被夜风一吹，眼睛有些不舒服。又见到费邺章很快的从里面出来，隔了很远，也能察觉出他身上的怒意勃勃。他走了几步，才又转回来：“还没走？我送你。”他确实脸色很差，像是吞了火药一样，忆玮摇摇头：“我等人。”他嗯了一声，片刻之后，车子一闪而逝。
没多久，一束灯光从远处打来，陆少俭快步下了车，见到半靠在墙边的忆玮，原本还是一肚子的怒火，只是还没有来得及开口说话，她就一言不发的走到他身边，自动自觉的靠在他的肩上，又伸手环住他的腰，声音很低：“对不起，我忘了今天的约会……”
怀里的身体还是温热的，又像在轻轻的颤抖，于是怒气一下子烟消云散，他只问了一句：“谁去世了？”
“王老。”
陆少俭和她十指交错缠绕，慢慢牵了她坐回车上，才淡声说：“好了，不要多想了。我们回家去。”
他直接将车子开回了自己家中，又手牵着手下车，仿佛各自有着心事，于是都沉默着，唯有指间愈扣愈紧。
打发了她去洗澡，陆少俭独自一个人坐在沙发上，脸色并未显得轻松起来。忆玮从客房探了头出来，头发还没吹干，湿漉漉的往下滴水：“我先睡了。”他抬了抬头，微微一笑，台灯的偏光显得五官沉俊：“要不要陪你？”忆玮摇摇头，关上了门。可其实没有一点睡意。她睁着眼睛，胡乱的望望天花板，心里却莫名沉甸甸的。过了一会，心里不安稳，掀了被子，赤着脚去找陆少俭。
她推开一条门缝，轻轻望进去，陆少俭一手翻着资料，全神贯注的写着什么。忆玮坐在他对面，直截了当的说：“我睡不着。”
陆少俭放下笔，又看看时间，语气似乎有一种奇妙的叫人心折的力量，他有些慵懒的皱皱眉：“我陪你。”
他向来是个很爱清爽的男子，身上并没有什么味道，却更给人安宁的感觉。床比昨晚的大了不少，却宁愿用一样的姿势拥抱在一起，陆少俭的唇几乎贴在她的耳侧：“小玮，你是不是在害怕？”
他那样敏锐，一眼看清了她在想什么。忆玮从小到大，也不知是幸福还是不幸，爷爷奶奶和外公外婆都在她出生的更早的时候去世，而这一次，是她最近的一次面对死亡。看着老人的身躯躺在冰冷的柜子里，竟像孩子一样无措起来。
她咬了自己指尖，轻轻啃噬着，良久，才说：“我不是怕死。可是看到人这样走了，觉得遗憾，像是有很多事都没能做完，再也补不回来了。”
对于王老，是他的选集，终究没有让他看上一眼最终的定稿。可是再想想，父母，甚至躺在身边的人，何尝不是如此？死亡的黑翼若是覆盖的太快，那么什么都来不及做，连追忆都成为了仅有的奢望。
忆玮知道自己是杞人忧天，说完这一句，也不再开口。倏然间，灯光一亮，已经习惯了黑暗的双眼忽然微微刺痛。陆少俭坐了起来，触到领口的地方，露出了颈间一条细细的银色链子。忆玮从来没有注意过，看着他慢慢解下来，动作轻柔，又在手中攥了一会，把自己拉起来：“来，我给你戴上。”
链子因为被他的手捂热了，忆玮戴上的时候，细细的一圈，还觉得泛着温热。其实一个大男人身上戴着这样一条纤巧的链子，还真有些奇怪。他借着灯光，看见忆玮精致的颈骨上缀上一圈银色，淡淡泛着光晕。他伸出手揽住她，低低的说：“这是我妈妈留给我的链子。”
他第一次对忆玮说起自己的父母，声音平淡，表情有些僵硬：“我高二那一年，我妈妈车祸去世。是因为我在外地上住宿学校，妈妈每周都来看我。后来出了车祸，这条链子一直戴在我身上，再也没有离身。”
而自从那次车祸开始，父子的关系慢慢冷淡下来。一方面，当初决定送他去外地念书的，正是陆少俭的父亲本人，而另一方面，痛失爱妻的父亲潜意识中又将一部分责任放在了儿子身上。矛盾和自责，让父子之间关系愈加的疏离。彼时还是少年的陆少俭，以少年的稚嫩和青涩，不知所措的承担起了沉重的情感，时至今日，让他在面对父亲的时候，依然沉郁。
“我妈妈去世的那段时间，我爸的事业正如日中天，家里条件很好。可她从来什么首饰都不用，只戴着这一条链子，因为那是我爸很早的时候送给她的。”他微微侧过脸，伸出手去，轻轻描摹在她的颈边，痒痒的，软软的。
忆玮顺势抓住他的手，第一次听他说这些，只觉得心疼，又问他：“那你……现在和你爸爸呢？”
“还好。”他孩子气的皱了皱眉，“反正，也不亲近。”
“小玮，真的没什么可怕的。有人死了，其实他们还在我们身边。就像我妈给我留下的项链，你也可以再读王老的文章。”他把下巴轻轻搁在她的头上，“倒是活着的人，真该想想，怎么样更好的活下去。”
他关了灯。忆玮忽然觉得黑色也这样温暖，而一直揽在自己腰间的那双手，像是小小的火炉。他小心的抱了抱她，忆玮的耳侧就听见他的心跳，一下两下三下，强健有力。年轻的生命就应该是这样，无畏无惧。
第二天也没听他再提起吃饭的事，他若无其事的送她上班，又在她下车前喊住她：“我去替你理些东西，今天开始住我家吧？”
她垂下目光，想了想，“某种程度上讲，婚前同居的行为，本身是现代人关于契约意识降低的反应。”
陆少俭愣了愣，抓住她的手，一边轻轻摩挲：“你相信我，和你比起来，我的安全感只会少不会多。”他静默了几秒，目光迥然而明亮：“如果你愿意，即便现在去领证，我也没有问题。那么，你愿意么？”
忆玮愣住，直觉的摇了摇头，不敢去看他的脸色。
他还是失望的，目光一黯，唇边的弧度微微一延伸，有些讥诮的一笑。
忆玮不知道今天自己是怎么了，明知道这个话题并不适合再说下去，却忍不住：“我并不觉得……那一晚之后，我们的关系可以变得更加稳固一些。”她轻轻的咬了咬嘴唇，目光忽闪，反手握住他的手，“其实我更喜欢的是，这次我们重新在一起，你变了很多，让我觉得舒服。”
他的目光越来越炽热，似乎想说什么，最终却亲昵的捏了捏她的脸颊：“好了，不愿意就算了。上班去吧。”一直到她走进了门，再也看不见，陆少俭唇边的笑却还没有消散。是啊，若是原本那条路已经被证明了行不通，他早就该尝试另一种走法，而不是和她一样笨，执拗的站在原地，碰得头破血流。
王老先生的遗体告别会，编辑部的同事挤了两辆车，人人着装肃穆，准时的赶到会场。忆玮走在最后，忽然见到作为亲人代表的方采薇正在和一个身材高大的男子握手，她的心跳忽然快了几拍，又慢慢涌起了极不舒服的感觉。
她跟在同事身后，对遗体三鞠躬，又找了位置坐下。她一眼望去，费邺章身边还坐了一个和王老差不多年纪的老人，黑色的西服，银发闪闪，矍铄幽深的目光望向了正中的遗像，饱含沧桑。
整个会场几乎被素白的潮水所淹没，洁白绽放的花朵，大概是一个人生命的尽头最可得到宁静寄托的事物了。
最后念追悼词的居然是王棋。一篇类似骈文的长文，夹杂了几个呜呼，忆玮低头听着，觉得有些苍凉。其实王老的古文功底是相当深厚的。他们这一辈人，几乎个个从私塾中背熟了四书五经，又去海外留洋，对于新旧文化、东西文化，有着奇妙而深刻的认识。只是……如果他知道了，最后给自己念悼文的，竟是这样一个人，真是不知会做什么感想。
王棋下台的时候，恰好走过忆玮身侧，脚步微微一停，很是惊讶。随即扬了扬头，坐在了不远处一群年轻人中间，大概都是他的学生。
默哀的时候，忽然不知从哪个角落传来了低低的抽泣声。这让忆玮觉得惊讶，那些泪流满面的年轻人们，其实并没有亲身接触过这一位大师，只是依然有精神的力量，通过纸卷和文字在涓涓传递着，从未被截留。于是随之而来的，是自己也控制不住的泪水，已经分不清是感慨、悲痛，抑或是不舍了。