从11月18日开始，共考了两天。

　　 题目不是很简单，时间很紧，阿衡写完最后一个字的时候刚好敲铃。她跑到先生那里同她说了自己的做题情况，李先生帮她判断，法语基础大概错了两个小地方，其他都还好。

　　 李先生自己是独门独院，书房前有种的竹子，厨房在院子里，单独一间。

　　 她一直是一个人，平时在家唯一的乐趣就是看书。

　　 柜子里满是樟脑味，收藏了许多旗袍，是先生母亲传给她的。其中一件红色的，是金线挑的蔷薇花，在柜中绰约生姿，红颜被锁，隐约寂寞。

　　 李先生递给她一杯红茶，笑说：“这是我母亲给我缝的嫁衣。可惜，她没等到我穿就去了。”

　　 阿衡愣愣望着衣柜，看先生一眼，询问的眼神。李先生微微颔首，她才伸出手轻轻触摸那件旗袍，滑腻温柔，软润生香，好像女子的皮肤。

　　 阿衡问：“您为什么不嫁人呢？”

　　 李先生微笑：“你怎么知道我没有嫁人呢？我嫁过，1973年，刚结，就离了。”

　　 阿衡问：“为什么？”

　　 李先生年过半百，皮肤却依旧保养得很好，只是没了弹性，像一朵开到荼蘼的花朵，只剩了败势。

　　 她淡淡开口：“当时，我还在一所高中教书。我成分不好，属于黑五类，我母亲是一个富商的女儿，1970年的时候被逼着交代，得病死了。后来我改了名字，离开家乡，来到H城教书，遇到我的爱人。他是我同事，家庭出身挺好，世代贫农。我们那会儿刚办完结婚证，我公公婆婆不喜欢我就告了密，我被逮着批斗，剃过头挨过打。他们逼着我爱人跟我离婚，然后，我爱人就写了离婚书。”

　　 阿衡听得难受，可李先生却波澜不惊，只有提起丈夫时，表情才温柔一些。

　　 阿衡问：“然后呢？您是不是很恨您的先生？”

　　 李先生抚了抚白了的发丝，淡淡地微笑：“人都去了，恨什么？”

　　 阿衡吃惊：“他……”

　　 李先生说：“他写完离婚书的第二天，就在家里上吊了。”

　　 她微笑，眼中浮着泪光：“后来我被放了。回到家里的时候，除了柜子里的旗袍，什么都没了。我结婚时穿的这件红旗袍以前被那帮人撕烂过，你现在看到的这件，是我爱人去之前，亲手用金色的线缝好的。”

　　 阿衡看着旗袍，仔细看来，上面的金蔷薇确实是人一针一线缝出的，巧妙地遮盖了之前的碎裂。李先生看着阿衡：“傻孩子，哭什么？”

　　 阿衡摸脸，全是泪水。她喃喃：“先生，我要是你，肯定会恨他的，为什么不好好活着，好好……活着。”

　　 李先生笑：“我们结婚时他还对我说：‘李蔷，我们白首不分离。’转眼，我头发白了，他又在哪儿呢？我要恨，都没人可以恨。

　　 “我猜，他只是爱得太累了，爱到了绝路。

　　 “可是，为什么说谎呢？”

　　 白首不相离。

　　 放寒假的时候宿舍楼要封，阿衡申请了一间留学生公寓，那里不封楼，而且楼下就是小卖部，挺方便。

　　 留学生里有好多夜猫子，半夜不睡觉开Party，还特别自来熟，看见她就问她英文名是什么。

　　 阿衡说：“我没英文名。”

　　 于是他们特省劲儿，嘻嘻哈哈亲亲热热地喊她Winnie。

　　 跟喊Tom、Jerry、Harry Potter一个性质地喊。就是听着不好听，Winnie，像遭瘟的小鸡仔似的。

　　 大半夜，常常听见梆梆的敲门声。

　　 “Winnie，hey，Winnie，借个打火机。”

　　 “Winnie，Winnie，黄油，黄油有吗？”

　　 “Winnie，Winnie，你有开瓶器吗？”

　　 “Winnie，Winnie，你……别瞪我，好吧，你会烤肉吗？”

　　 “Winnie，Winnie……”

　　 阿衡吐血：“我说‘泪滴’们and‘剪头’们，楼下就是杂货铺。出校门三步就有烤羊肉的摊儿，我们中国新疆同胞烤的，特正宗。”

　　 常来敲门借东西的黄头发Tom涨得满脸通红，他身后钻出一个红发有雀斑的女孩，豪爽地大笑：“Hey，Winnie，不是烤肉也不是借东西，就是问你要不要参加我们的Party，顺便问你有没有男朋友。”

　　 阿衡嘀咕，这种问题顺便在哪里？

　　 她抬头微微地笑了，说：“我有些困了，改天吧。至于男朋友，嗯，分手了。祝你们玩得开心，咳，如果跳舞的时候声音再小些，就更好了。”

　　 然后，关了门。

　　 年三十的时候，阿衡买了些肉、菜和面，想要自己做些饺子。

　　 结果刚下锅，楼上那帮留学生就霹雳咣当地从楼上跑了下来，无论是蓝眼睛、红眼睛，统统泛狼光。

　　 阿衡无奈：“好吧，如果你们能帮我再包些饺子，我可以考虑请你们吃。”

　　 众人欢呼：“Winnie，万岁！”像一群没长大的孩子。

　　 不到三秒钟，阿衡就后悔让一帮老外包饺子。还能再可能点儿吗？你说你怎么不让蜗牛跟兔子赛跑耗子逮猫啊？

　　 于是，那啥啥叫Tom的澳大利亚人把饺子皮捏成了袋鼠；那啥啥叫Jenny的美国姑娘把饺子馅用勺滚成了土豆状；那啥啥叫Fabio的意大利小伙努力用手卷饺子皮，卷啊卷，目标是意大利面。

　　 泪汪汪，泪汪汪。

　　 好吧，知道你们都想家了。

　　 阿衡最后把他们都轰去看电视了，剩自己一个人包。

　　 Tom说：“我去买几瓶红酒，咱们就着Winnie的大餐庆祝。”

　　 Jenny说：“我跟你一起去。”她就是那个之前帮Tom问阿衡有没有男朋友的红发姑娘。

　　 阿衡把后来包好的饺子投进锅里的时候，Tom和Jenny就提着酒回来了。

　　 刚进门，Jenny就拿着一张小纸片兴冲冲地问阿衡：“Winnie，这个字怎么念？楼下有人在找这个人。外面下雪了，那个boy在雪里蹲了很长时间，快被埋了，管宿舍的张女士不让他进。”

　　 阿衡拿起纸片，上面一笔一画地写着一个复杂的字，字中有被圆珠笔芯戳破的地方，想必是在掌心写下的。

　　 衡。

　　 阿衡低头，问：“他长什么样子？”

　　 Tom想了想，比画：“大眼睛，黑色的毛外套，戴着耳塞。”

　　 阿衡神色复杂：“这字儿，我也不认识。”

　　 意大利Fabio哈哈大笑：“Winnie，你可是中国人，丢面子。”

　　 八国联军的洋鬼子！

　　 阿衡没好气，盛了三碗饺子，说：“白菜猪肉馅儿的，赶快吃，吃完滚。”

　　 Fabio耸耸肩：“Winnie，你是因为小气，男朋友才提分手的吗？”

　　 Fabio是个大咧咧闲散完全具备意式风格的雅痞式人物，家里是开餐馆的，就是因为听说中国菜好吃才慕名来中国留学，学的是营销。

　　 阿衡说：“你才小气，你们全家连你家的意大利面都小气。”

　　 Fabio窘。

　　 Tom递给阿衡一杯红酒，腼腆的澳大利亚小伙有些不好意思：“Winnie，和你认识，很高兴。”

　　 阿衡笑了笑，咕咚咕咚喝完：“我也是，本来以为今年就我一个人过年，有你们在身边，很高兴。”

　　 Jenny也敬酒：“我还以为中国人像你这样的眼睛才漂亮，结果，还有很大眼睛也很好看的人，真有趣。”

　　 阿衡抽搐：“您这是夸人呢？”

　　 “Why not？楼下的那个男孩儿真的很漂亮。”Jenny嘟囔了一声，和阿衡碰了酒。

　　 他们吃完闹完已经到了凌晨，Fabio临走时对阿衡似笑非笑：“那个字，我记得念‘heng’，是吧，Winnie？”

　　 阿衡洗洗漱漱，沾着枕头就睡着了。

　　 半夜做了个噩梦，惊坐起，在黑暗中适应了一会儿，电子钟这会儿显示的是凌晨三点半。

　　 她赤着脚拉开窗帘，窗外白茫茫一片，绵绵不断地落着雪花。低头四处张望着地面，白色的雪影，什么都看不清。

　　 她穿上拖鞋，拉开门，脚步无声。

　　 走到楼下的时候，宿管房间的灯灭着，大门的钥匙放在门口小邮箱里，是留着给学生备用的。当然，只有留学生公寓有这种待遇。

　　 她犹豫了一会儿，还是把钥匙伸进孔洞。

　　 打开门的一瞬间，风灌进了披着的外套里。

　　 在雪里绕着宿舍楼走了好几圈，什么黑外套、大眼睛，统统都没有。

　　 她搓搓手，自己却笑了。

　　 温衡，你傻不傻。不对，是他又不傻。

　　 转身，却在小卖铺门口看见一个雪人，隐约露出黑色的衣角。

　　 她走了过去。

　　 那人没注意，手里拿着一支烟，哆哆嗦嗦地靠着墙角，借着屋檐避风，点火。

　　 身材清瘦颓废，戴着帽子，塞着耳塞，早已不是两年前，之前的五年的那个少年。

　　 高傲而美丽。

　　 她从不知道，言希，会吸烟。

　　 她静静地看着他，看着他的手指，看着他冻得麻木，动作缓慢迟钝。

　　 轻轻夺过了他手中的烟和打火机，他诧异地转身，眼睛瞪得很大，大到快瞪出眼泪，呼吸却急促起来。

　　 他张了张口，却只能沉默。

　　 阿衡避开他的眼睛，说：“你跟我进去。”

　　 他默默地跟在了她的身后。

　　 雪路，楼梯，缓步，房间。

　　 房间铺的是地毯，言希看着自己湿漉漉的衣服和鞋，想了想，有些费力地说：“我就是来看看你，这就走。看你好不好。今天大年三十。”

　　 他呼出的气都是凉的，逻辑混乱，词不达意，阿衡却听懂了。

　　 她有些粗鲁地把他拉进房间，拿了在取暖气上烤着的毛巾扔给他，脸色冰冷。

　　 言希擦干净了头发，阿衡又倒了一杯热水，示意他脱下外套放在取暖器上烤着。

　　 递给他热水的时候，他的手冻僵了，没拿好，打碎在地毯上。他局促，站了起来，看了阿衡一眼，小心翼翼。

　　 不知所措、沉默没有自信的样子，哪里还有当年那个跋扈少年的影子？

　　 阿衡不说话，看他面孔发白，黑发上不停滴着雪水，又拿出一床被覆在原来的毛毯上，指着被窝让他躺进去。

　　 言希摇头：“你睡哪儿？”

　　 她把他拉进被窝，自己也躺了进去，说：“睡吧。”

　　 伸手，关了台灯。

　　 他的手很凉很凉，不小心触到阿衡，却迅速躲开，生怕冻着她。

　　 阿衡却伸出手紧紧抱住他，言希轻轻挣扎，阿衡却闭上了眼睛：“言希，你他妈再动，给我滚。”

　　 从不会吸烟的言希学会了吸烟，从不说脏话的阿衡学会了脏话。

　　 言希总爱教不会说京片子的温衡说脏话，温衡总说男人吸烟是不是会显得很有男人气概。

　　 曾经的曾经，温衡死活学不会脏话，言希高傲着脸鄙夷：“他妈的谁说老子不抽烟就不男人了？”

　　 他僵了肌肉不敢动，她抱着他像抱着个大的布偶娃娃。

　　 言希的手指开始变暖，趋向阿衡的温度。

　　 她心里却突然很疼。疼得连眼泪都出不来。

　　 她的手指攥住了他的毛衣，兴许还抓疼了他，他缩在被窝里闷哼了一声，却不躲避。

　　 她说：“言希，你是不是在偷笑呢？我知道你在想什么，你是不是想，这个世界怎么有这么好骗的女人，比什么变形金刚绿毛怪钢琴好玩多了是不是？骗了多少次，还是说什么就信什么？言希，你喜欢一个男人，想待在他身边，你跟我说，信不信我扫好房子送你走，你骗我干什么？你说你聋了，除了达夷那样的缺心眼会信，你以为我还会信吗？言希，你以为我会信吗！你他妈喜欢男人就喜欢男人，拉上我干什么！这游戏就这么好玩吗，玩了七八年你不累吗，言希？”

　　 她伸手去拽他耳上的那对东西，他却轻声开口：“阿衡，你要是拽了，我就听不到你骂我了。”

　　 他说：“阿衡，我想听你说话。”

　　 她却狠狠咬住他的肩头，眼泪掉了出来：“你这个畜生，还在骗我，还在骗我，我是有多好欺负？！”

　　 他摘了耳塞：“阿衡，如果，这样能让你好受一些。”

　　 黑暗中，他的眼睛晶莹，挣扎中满是无从抵抗的悲伤。

　　 她却吼出了声，破了嗓子：“你怎么这么自作多情！我好受不好受，是你用一双眼睛能看出来的吗？想要我舒坦是吗，你他妈的把我的言希还给我！

　　 “还回来，你这个畜生，杀人的畜生，杀死了我的言希……”