多年的劳作，她的皮肤虽然不再如同当年白皙，但是却透出了健康的红，高耸的胸脯，说话间温言细语，与村中小妹堂客们大喊大叫说脏话截然不同，那般独特的气质与谈吐，对于一个四十多岁还没碰过女人的农村光棍而言，该有多大的诱惑力，可想而知。

　　 癞蛤蟆总是愿意吃天鹅肉的，何况面对的是一只几乎已经没有了抵抗力的天鹅。

　　 于是，新支书上位之后，经常有事无事地逛到肖姑娘的身边，先是言语挑逗，慢慢的，胆子越来越大，愈发放肆，还动手动脚揩起了油。

　　 曾几何时，来自省城的肖姑娘，连眼睛都不会看向这样的龌龊男人。但是，现在，她虽然一次次坚决地反抗与拒绝，却同时也只得委曲求全，不敢太过。

　　 肖姑娘的这次主动上门，让新支书喜出望外，他知道，天鹅终于向他低下了高贵的头，既然头颅低下来了，双腿张开的日子还会远吗？

　　 当肖姑娘痛哭流涕地说出了自己的处境，希望村支书能够高抬贵手帮自己一个忙之后，男人却拿腔捏调地摆起了架子。

　　 他告诉肖姑娘，修水库，是国家大事，是革命任务，不仅要完成，还必须要按质按量，丝毫不可懈怠地完成。这样，才对得起党和人民，才没有辜负毛主席的期望。国家建设，人人有责。虽然肖姑娘是个女孩，他看着也心痛，但是没办法。这是规定。

　　 村支书说完之后，看着肖姑娘越来越绝望的眼神，却又话锋一转，故作惋惜地告诉她：本来呢，肖姑娘读过高中，是整个村子里面最有文化的人，又是从省城来的，见过大世面，跟得上政治形势。村里也需要一个宣传干员，如果肖姑娘能够做这份工作的话，就不用去修水库。但可惜，而肖姑娘的出身成分太差，有很大的政治问题。没人帮忙的话，肯定入不行。

　　 在无边黑暗中终于见到了一线曙光的肖姑娘，忍不住追问村支书，谁能帮她这个忙，谁能让她入党。村支书笑了起来，边笑边告诉肖姑娘，他本人就能帮这个忙，他是成分最好的贫农。只是帮她的话，太麻烦，怕影响到他先进的形象。再说彼此平日里关系也不是很好，他觉得不值当。

　　 肖姑娘痛哭流涕地求他帮忙。可村支书却大笑着转身离去，临出门前，他扭过头来，丢给了肖姑娘一句话：

　　 我就要日你的裆。

　　 离开村支书办公室之后，肖姑娘在村公所那间全村最好的红砖房里恍恍惚惚地躺了两天，没有出门，也没有再去找村支书。

　　 只是，在回到工地前的那天晚上，喝了酒的村支书不请自来，找到了肖姑娘。

　　 那一晚，肖姑娘的房间里没有哭声，没有吵闹，而村支书，也不曾出来。

　　 一九七五年四月，封水溶的宣传干事肖姑娘和村支部书记结婚了，全村人都来贺喜，说他们是天造地设，千里姻缘一线牵。那一天，每个人都喜气洋洋，村里的男人喝醉了，村支书喝醉了，就连村支书六十多岁的老娘也喝了几杯酒。

　　 只有肖姑娘，她的脸上没有喜气，只有泪痕。

　　 从那天开始，肖姑娘彻底死了心，她做好了在这个不是家乡的小山村过一辈子，当一个合格农妇的所有准备。

　　 当年六月，她怀上了村支书的孩子，肖姑娘的脸上也终于开始有了笑容。

　　 当一个人开始试着忘记过去，并且接受自己新的生活时，未尝不是一种解脱与祝福。

　　 可叹的是，上天的祝福实在是太短暂，残酷的折磨却接踵而来。

　　 一九七八年，执掌大局的邓小平说：“国家花了三百个亿，买了三个不满意。知青不满意，家长不满意，农民也不满意。”

　　 于是，是年十月，全国知识青年上山下乡工作会议决定停止上山下乡运动，并着手妥善安置知青的回城和就业问题。

　　 一夜之间，全国各地，万千知识青年，纷纷开始陆续返城，回到了久别的故乡。

　　 从收音机里听到这个消息的肖姑娘，本已冷若死灰的心再次燃烧了起来。

　　 甘甜的白沙井水，枫叶红遍的岳麓山，会当击水三千里的橘子洲，火车站笔直燃烧的火炬，五一文，友谊商店，臭豆腐，火培鱼……那些以为会永远遗忘在脑海深处的记忆，纷至沓来，鲜活得如同是一部老式电影，在脑海里一幕又一幕地闪现。

　　 瞒着丈夫，肖姑娘行动了起来，她开始悄悄申办回城的各种手续。

　　 但是，这样大的事情，怎么可能瞒过每日同眠的枕边人？

　　 于是，村支书和他的老娘出面了，在每一处肖姑娘去过的单位门口与领导桌前，村支书都会呈上他与肖姑娘的结婚证，然后，他的老娘就一屁股瘫坐在地上，开始大声哭闹。述说着他们家是多么的不容易，他是几代贫农，又是几代单传，村支书的父亲死得早，是她一个人把儿子拉扯大，好不容易感谢党和政府，四十多岁结了婚，现在儿媳妇又生了孙子，这是她唯一的念头，如果谁让她的媳妇走了，谁就拆了她的家，就是要了她的命，那她就要死给谁看，临死前都还要儿子去北京告御状。

　　 当时的政治形态还太过薄弱，谁也不知道，今天的政令，明天会不会又改，而且，人毕竟也都还是有着几分同情心。

　　 于是，肖姑娘的诉求被一次又一次地驳回来了，理由都是：她已经在本地成了家，落了户，生了根，有了孩子。

　　 终于，肖姑娘的希望之光再一次被生生地摁灭，而这一次，将永远不会再燃，她彻底地沉沦在了这段漫长而黑暗的人生路上。

　　 这残酷的现实就像是最后一根稻草，压在了已经历过无数苦难的肖姑娘背上，她被彻底压垮了。她的精神甚至都出了点问题，虽然不至于彻底混乱，但却也令她变得无比的易怒和偏激。

　　 她将一切的错误都归结在了那个还不懂世事的孩子身上，那个她和狗杂种一起生的孩子。

　　 所以，她给孩子取了个奇怪的名字。

　　 叫作牛错。

　　 在巨龙吃饭的时候，我曾经见过牛错几次。虽然没有打过交道，但我对他的感觉有份莫名亲切。因为，虽然他更高大帅气一点，但是他和牯牛有那么一点点像。

　　 单从外表来看，牛错绝对是一条铁骨铮铮的好汉。长得又高又壮，一身铜筋铁骨，简直就像是头蛮牛，而且他虽然很少和人打架吵架，可真的发起脾气来，两只眼睛瞪得滚圆，脖子上凸起一条条蚯蚓般的青筋，腮帮子一鼓一鼓的，样子也吓人得很。

　　 但，谁都不知道，其实，牛错的心，是瓷器做的，碰都碰不得，一碰就碎了。

　　 从很小的时候开始，牛错就已经意识到了自己其实是一个错误，就是因为他的出生才让妈妈整日里以泪洗面，才让爸爸经常动手打人，才让奶奶常常呼天抢地。

　　 有些时候，当喝醉酒的爸爸把妈妈摁在地上暴打一顿之后，妈妈不哭不闹，盯着牛错的那种冷冰冰的眼神，除了让他害怕之外，更让他同情与自责。

　　 很多次，牛错都巴不得自己能够早点死掉。这样的话，也许妈妈就不会再这么痛苦。但是，他没有自杀的勇气，他不是怕死，他是担心自己死了之后，唯一对他和颜悦色疼爱有加的奶奶会受不了。

　　 所以，他只能尽着自己最大的努力，去改正这个并不是他本意的错误。

　　 牛错从不悄悄下河游泳，从不用弹弓打鸟，从不偷吃家里橱柜中的饭菜，从不和别的小朋友闹矛盾，无论别人需要他做什么，他都一定马上去做。他一心想要做一个听话的小孩，做大人们普遍认为正确的事。

　　 他觉得，这样的话，也许妈妈就不会再嫌弃他，会爱上他。

　　 但不幸的是，牛错并不懂，这个世界上有些人，无论他做了多少对的事，到了结局的那刻，却依旧还是一个错。

　　 妈妈生病了，想吃鸡蛋，家里穷，买不起，牛错就跑到邻居家去借。邻居没在家，他就自己在鸡窝里先拿了两个，牛错原本想晚上再给邻居大婶说一声，等他长大挣了钱一定会还。结果，他忙着做鸡蛋汤，忘了这回事，当邻居找上门来询问的时候，已经喝完了汤的妈妈，却一把将他推到了邻居的面前，满脸鄙夷地大声骂他是个“磨人王”，说早就知道他这个夭亡鬼像他爸，从小就东偷西摸，不是好东西，天生就是个吃“花生米”的胚。

　　 爸爸每天都要喝很多很多酒，妈妈从来不管，奶奶劝他又不听，只能悄悄在牛错面前哭，说人喝多酒了会短命的。牛错很担心爸爸。虽然爸爸经常打他和妈妈，但他还是爱爸爸，他不想爸爸比他还先死。于是，他悄悄将爸爸的酒缸下面打了个小洞。结果，酒瘾上来，却发现没有酒了的爸爸，大发雷霆，把本来就没有多少东西的家里彻底砸了个稀巴烂。

　　 学校有一门手工课，经常要做一些小板凳小模型，牛错的成绩不好，其他的老师都不喜欢他。但是他的模型做得很好，手工老师经常在课堂上点他的名表扬，他很高兴，他从来没有受到过表扬。于是，他爱上了做手工，上什么课都做手工。老师发现了，一批评，他就不做。但是过了一会儿，他却还是忍不住。最后，老师不要他读书了，说教牛都只要三个早工，教他却怎么都教不会，他比牛还蠢，不是个读书的料。

　　 牛错迷茫了，他虽然不聪明，村里绝大部分的人也都说他生下来就蠢，是个憨坨，是他爸爸做了一辈子坏事的报应。

　　 但是他还是隐隐约约地发现了，也许妈妈说得对，对于这个世界来说，他真的就是一个错。

　　 牛错出生后一年，全国上下开始了拨乱反正的运动。

　　 牛错的爸爸在“文革”期间度过了几年的风光日子之后，被人告发了很多问题，虽然没有坐牢，却从村支部书记的位置上被赶了下来，还连带着牛错的妈妈也一起失去了工作。

　　 当道的时候，嚣张跋扈，得罪了太多人，现在失势了，在村里也没几个人给他们家好脸色看。这一下，本就不学无术的牛支书彻底颓废了下去，不仅和以前一样懒，什么都不干，而且还变本加厉地酗起了酒。很快，积攒下来的一点家底就被彻底败光，再次被打回原形，变成了一个一无所有的浪荡闲汉。

　　 七八年之后，牛错的妈妈更是万念俱灰，整日里什么活都不干，什么事都不管，除了哭就是冷言冷语指桑骂槐地挤兑牛错父子俩。

　　 整个家庭，全靠着牛错的奶奶在外头辛辛苦苦，收荒货捡垃圾来维持日子。

　　 牛错被学校开除的那一年已经十一岁了，还在读四年级。刚失学的头两年，他还能跟在奶奶后头，帮着奶奶一起收破烂补贴家用。

　　 但，两年之后，劳累了一辈子的奶奶终于坚持不住，在一个清晨死去了。

　　 奶奶走的时候，无论爸爸怎么掰，奶奶的眼睛始终都合不上，冰凉的手一直紧紧地抓着跪在床前的牛错，不肯松。

　　 牛错撕心裂肺地大哭了一场，他从来没有那么伤心过。他怎么都想不通，奶奶不是经常拜观音菩萨，说菩萨会保佑他们家平平安安吗？那为什么前一天奶奶还在和他一起走街串巷，今后，却就只有自己一个人了。

　　 家里没钱，东筹西借地把奶奶草草安葬之后，小小的牛错第一次走出了家门。

　　 走的那天，爸爸在就着一碗光米饭喝酒，妈妈在睡觉，没有人送牛错。但是他不难过，他只知道，他要多赚钱，这个家，今后就只能靠他来养了。

　　 奶奶在的时候，曾经告诉牛错，过段日子了，奶奶会带着他一起去九镇，那里的荒货多，卖的钱也多，九镇的车站里面还有很长的凳子，他们祖孙俩晚上可以在那里睡觉。平时不回来，就在那里赚钱，等攒够钱了，奶奶还要供他继续上学，当博士。

　　 所以，按着奶奶的话，幼小的牛错，来到了十几公里之外的九镇。

　　 牛错在九镇捡了半年多的垃圾，九镇的垃圾真的像奶奶说的那样，比封水溶要多很多，他每个月赚到的钱比当年他和奶奶一起赚的还要多一点，本来牛错想要把这些钱给爸妈的，让他们高兴起来，不再嫌弃他，也不再吵架。

　　 只是经常，车站附近会有一些比他大的人找他借钱，那些人也都和牛错差不多，穿得破破烂烂的样子，他觉得应该也是像自己一样很穷，也很需要钱。

　　 所以，一开始，不管是谁开口，牛错都会给。但是后来，牛错渐渐发现了，自己每一次借出去的钱，却好像从来没有人还过。慢慢地，他就不想再借了。可只要他不借，他就会被人硬抢。运气好的时候，只是挨上两个耳光而已；运气不好，他就会被人摁在地上暴打一顿。

　　 牛错想不通，这些他帮过的人，为什么要这样对自己。

　　 难道是他哪个地方又做错了吗？

　　 半年过后，牛错觉得有些熬不下去了，他想要回家看看了，但这时，他却突然发现，自己辛苦了这么久，除了没有饿死之外，身上居然没有一分钱。

　　 他急了！

　　 他真的不想爸爸妈妈再吵架了，睡了这么久的硬板凳，他真的想要妈妈抱他一下。

　　 那一天，牛错鬼使神差地做出了有生以来的第一次违法犯罪。

　　 他也抢了！

　　 抢了一个刚从公交车上下来的中年女人的手提包。

　　 在人们的惊呼声中，牛错拼了命地往前跑，一直跑，直到他再也跑不动。

　　 当他刚刚一屁股坐在地上，气还没喘匀，根本来不及看清楚提包里到底有多少钱的时候，一个男人已经站在了他的面前。

　　 牛错恐惧万分地看着来人，发现有些面熟，原来也是一个经常在车站附近晃悠的成年男人，男人以前从来没有和牛错说过话，但是牛错认得他的样子。

　　 牛错以为又会遭到一顿痛打，男人却在他面前蹲了下来，和他进行了一段彻底改变了牛错一生的对话：“小鸡巴，你这么一点点大的个子，你跑得快吗？你有胆子吗？学着别个抢？你不怕被打？”

　　 “怕。”

　　 “怕你还敢抢东西？”

　　 “我肚子饿，想不得这么多了。”

　　 “现在满车站的人都在抓你，你回去了就要枪毙！”

　　 “……”

　　 “你晓得不晓得怎么搞啊？”

　　 “那我不去车站了？”

　　 “不去车站？不去车站，当兵的就去你家里抓你！”

　　 牛错哭了起来。在奶奶死了之后，白天的劳动再累，晚上的硬板凳再冷，他都没有哭过。但现在，他却再也控制不了自己的委屈和害怕，第一次哭了出来。