楔子

　　1924年，布拉格。

　　天气阴沉，云雾中不时地露出一角天空。平卡斯教堂静默在雾霭里，侧墙勾勒出灰色的轮廓。一旁的新犹太公墓前，有人在用希伯来语大声祈祷。

　　弗兰兹·卡夫卡今日下葬。

　　来的人不少。有人倒夹着黑伞，更多人没有。死者的三个妹妹围拢在棺木前，低声哭泣。老父用颤抖的粗手为卡夫卡系上祈祷披巾，并撕上一个小口。母亲则小心地托起他的头，将一小袋巴勒斯坦的泥土垫在下面，这能让卡夫卡找到回家的路。

　　多拉——那个可怜的女人绝望地沉默着，像死人一样扑倒在墓穴上。她是卡夫卡的情人，却被他的家人厌恶。他们走过来，粗暴地把她拉开。

　　马克斯·勃罗德盯着棺木。上帝保佑，他简直不能相信卡夫卡被埋在那个“箱子”里——我的朋友，你才刚刚开始出名。

　　他走上去，谨慎地将一部书稿放在卡夫卡胸前。遵照遗嘱，这部没有发表的作品将随卡夫卡下葬。更多的书稿被要求焚毁，但勃罗德不打算遵从。

　　一抔泥土撒上卡夫卡的棺木，然后是更多的泥土。黑色的棺木渐渐隐没。和其他犹太人公墓一样，这里将增添一座新的石碑，再刻上这样的话：

　　弗兰兹·卡夫卡 1883—1924年

　　勃罗德最后扫视了送葬的人群一眼，发现了两张陌生的东方人的面孔。他们站在最外围，注视着坟墓。

　　下一刻，他们消失了。

　　1973年，布拉格。

　　接连几天的暴雨，犹太公墓的地面变得湿滑、泥泞。有几处地方的草皮被雨水冲开，裸露出墓碑下面黑黝黝的基座。

　　正值深夜，守墓人已经睡熟，矮小的石屋没有了灯火。老彼得扛着铁锹，深一脚浅一脚地在墓园里跋涉。一个年轻人跟在后面，神色不安。

　　老彼得停了下来。他打开帽子上的头灯，照亮了一座方尖的墓碑。老彼得蹲下身子，看到灰色花岗岩打造的碑体上方刻着一行字：

　　弗兰兹·卡夫卡 1883—1924年

　　“就是这个！”他用力把铁锹插进泥土，搓搓手说，“乔治，快过来。乔治！”

　　“别喊我名字！”年轻人惊恐起来。

　　“守墓人睡得像头猪。”老彼得撇了撇嘴，“这儿除了猫头鹰，什么都没有。”

　　“这么说，我要发财啦？”

　　“是我们——还得挖出来再说。消息靠得住？”

　　“千真万确。”乔治点点头，“小勃罗德欠了我很多钱，他的祖父是卡夫卡的亲密伙伴。怎么样，你打算拿多少？”

　　“一人一半。”

　　“得了吧！挖一座坟而已，我完全可以自己干！”

　　“现在后悔还不晚。”老彼得站起来，“动手吧，我一个子儿也不要。”

　　“让我想想……”乔治脸色发白。事实上，他并不是真正意义上的盗墓贼，即所谓“短尾巴鬼”——老彼得才是。

　　“多久都行。”

　　老彼得看穿了他。这个毛头小子没什么胆量。让他去挖开一座名人墓穴，还不如让他去抢银行，尽管只是几铁锹的事情。

　　“好吧！”乔治咬了咬牙，“你得负责变现。老头儿，卡夫卡的遗稿肯定值钱，别想糊弄我。”

　　“站开一点儿。”老彼得攥紧铁锹，几下就在墓碑下挖开一个大坑。连日的暴雨让一切变得顺利。乔治退到远一点儿的地方，看着老彼得的身体逐渐矮下去——土堆越来越高。

　　砰！

　　铁锹戳到了什么东西。老彼得兴奋起来，挖得更加带劲儿。一具棺木逐渐显露出来。木板已经腐朽，黑漆剥落，靠上一点儿的地方有块金属名牌。老彼得俯下身子，轻轻拂去泥土，露出了字迹：

　　弗兰兹·卡夫卡 1883—1924年

　　“你瞧，这很容易。只要你说的没错，我们就……”老彼得抬起头，发现空无一人。天知道乔治那个胆小鬼躲到哪里去了。

　　棺木没有上钉，符合犹太人的习俗。老彼得推了推，比想象中的要沉重。他躬下身子，打算用力，突然头顶上传来一阵凄厉的怪叫。

　　老彼得吓得一屁股坐在泥水中，然后看到一只猫头鹰扑棱棱地从头顶飞过。该死！他愤怒地抓起一把软泥甩过去。

　　老彼得悲哀地发现，自己的胆量已经随着年华老去，大不如前了。干完这一票就退休，他打定主意。

　　他吸了口气，按住棺盖的一侧开始用力。棺木发出“嘎嘎”的响声，在夜空中敞开。

　　老彼得呆住了。

　　他死死咬住自己的手。手指的血混着泥土流淌下来，老彼得毫无知觉。他似乎被一个可怕的噩梦魇住了，浑身颤抖，却一步也挪不动。

　　“我的……上帝……”

　　他含糊不清地祈求宽恕，眼睛却无法离开那个可怕的事物——棺木中，趴着一只硕大的甲虫！

　　它有一人高，浅灰色的背散发着盔甲一般的光泽。三对毛茸茸的长足从两侧伸出来，看着就让人浑身发痒。

　　“上帝……”老彼得拼命地想要收回自己的目光，但不管用，一切都不听使唤。

　　突然，一个毛茸茸的东西搭上了他的脖颈！

　　啊——墓园中，传出一阵声嘶力竭的惨叫。

　　 喜欢真理世界请大家收藏：(321553.xyz)真理世界艾草文学阅读网更新速度最快。