1994年12月3日，日本SONY公司的PlayStation游戏机发表，几年后一统家用娱乐主机市场成为霸主。游戏业界自此产生了一句“是非成败转头空”的名言，意思就是电子娱乐产业每一次更新换代都意味着从头来过，没有人能永远赢，也未必有人会永远输。

　　一直到2002年，电子游戏产业的收入在美国已经超过了好莱坞，SONY还是赢家。

　　不是最赚钱的，却是影响力最大的。全世界无数不知道电子游戏是何物的人都因PS和PS2的功劳变成了游戏爱好者。

　　熟知电子游戏发展史的人大概都知道，早在1988年，任天堂公司为了应对SEGA公司当时的十六位主机MD开发SFC，已经在和SONY进行技术合作。当时两大公司个怀鬼胎，SONY看好游戏机市场，任天堂看好SONY的技术，双方开始讨论关于CD-ROM方面的可能性。

　　两个公司在1990年初初步达成协议，SONY提供技术，任天堂公司将在新一代主机SFC上使用SONY提供的CD技术。但SONY独占市场的目标太大，希望自定一种CD格式统一市场，这导致了任天堂的不满。独占利益不能被抢走，最终任天堂在选择的时候放弃了SONY，选择了飞利浦。

　　这场勾心斗角从1987年美国SONY提出SFCCD计划到1991年任天堂突然在芝加哥展会前一天通知SONY已经和飞利浦签约，SONY震惊之余也毫无办法。当时的合约签得模糊无比，无数重要细节就这样被一笔带过，任天堂与飞利浦签的合约与之前SONY的合约完全不冲突，对此SONY的也毫无办法。

　　整个SONY参与到SFC光盘机的计划被称为“PlayStation”，也就是后来鼎鼎大名的PS计划。

　　被任天堂欺骗的SONY经过差不多三年时间的反复研究，放弃了两个计划，共损失15亿日元，终于在1994年12月3日发表了真正的PS家庭游戏主机。这一代主机成为后来流行主机的标准，记忆卡，类比摇杆和CD相关功能成为后来家庭游戏主机的“标配”。

　　在PS计划中，从八十年代末开始一直跟进的一个重要人物就是久多良木健。

　　PS计划的研发，SCE的组建，PS游戏机的发售，此人全程跟进。93年11月SONY组建索尼计算机娱乐分公司，也就是鼎鼎大名的SCE，他就是分公司一把手。

　　这样一个传奇人物，在几年内把PS变成世界上最流行的游戏机，把娱乐卖给全世界，他现在来找我有什么事？

　　刘明耀在电话里给我解惑：“他对《WithYou》很有兴趣，想跟我们谈，还想见见游戏的制作人，我觉得你应该对他有兴趣，就推给你了。”

　　这什么事儿？我去见SCE掌门人？12岁不到的小孩见SONY高层？

　　刘明耀现在跟我学的特别能嬉皮笑脸：“没事没事，我跟他说这个创意是你想出来，和张小桐一起完善的。他对你很有兴趣啊……12岁的天才游戏制作人，日本都没有过。”

　　我一边嘴上大骂刘明耀卖友求荣一边在心里嘀咕这他妈的应该已经算是平行历史了吧？之前知道的那点玩意越来越没用了，现在局势的变化已经算是另一个世界了。

　　骂归骂，人还是得见，我让刘明耀安排我们在北关市的著名粗粮馆见面，我请久多吃玉米面馒头和高粱米粥。

　　久多良木健和我见过的照片不太像，这时候他还没那么胖，眼睛也没那么小，笑起来一团和气。想到几年后连比尔盖茨看见他笑都要毛骨悚然一下，我对这种和蔼可亲的笑容就一点好感也没有了。

　　翻译是个叫赵世嘉的方块脸青年，眉毛一横，双眼深陷，看起来颇像酒色过度的败家子，又有点像少数民族。我很讨厌他看张小桐的那种目光，妈的，比我色多了……

　　会谈在友好愉快气氛中展开。六个人把整个粗粮馆包下来了，我、张小桐、刘明耀三人一组，赵世嘉、久多、秘书三人一组，大家面对面坐着，我对面就是久多。

　　“周先生的的游戏设计精巧，构思奇妙，将搜集、育成、交换和探索的乐趣发挥无遗，令我们十分折服。”

　　我装模作样地仰头大笑：“哈哈，哪里哪里，小成本，小游戏……”

　　“以周桑的年纪，在贵国也算是天才了吧？”久多继续给我戴高帽子，“凭周桑的一款作品，足以令您跻身一流游戏制作人之列。”

　　“久多先生过奖，”我故意给翻译出难题，本来能听懂的日文经过他一转口总要变味，“中国有句古话‘有志不年高’，我国历史上多的是12、3岁成大事的，只是现在大家关心的东西都不在这方面而已，孩子嘛，弱势群体而已。”

　　翻译犹豫了一下，不知道弱势群体该怎么翻，最后选择翻成软弱的群体。

　　“周桑太谦虚了，”久多良木健小眼睛里闪着睿智的光，紧盯着我，“我原本问过刘先生是否打算为PlayStatio移植《WithYou》，刘先生的回答是要问您的意思。制作人左右公司的决定，在日本也没几个先例。”

　　还有一个月不到PS即将登上历史舞台，久多良木健的眼光倒也独到，我这边还没萌芽呢，他就过来摘花了。

　　摸摸头，貌似犹豫：“有难度啊……”

　　“有难度？”日本人不理解我的花花肠子，貌似忠厚地问。

　　“这样，”我说，“本来《WithYou》卖的是一个便携和简洁的创意，现在移植PS，恐怕与PS最初的初衷不符吧？画面不华丽的移植游戏，只要这么一想，您恐怕也会头疼。”

　　对方惊异于我对PS战略部署的了解，惊讶之余问道：“您对PS的规格也很了解吗？”

　　我轻描淡写地把问题推给图书进出口公司：“我也常年看境外游戏杂志的，多少知道一些。”

　　“贵国喜欢电子游戏的人竟然这么多？”久多良木健惊讶，“我人为周桑应该把《WithYou》推广到全世界，让世界都知道中国的游戏制作水平。”

　　其实SONY找上我们是个良机。

　　正如久多所说，我应该把电子宠物这种东西推广到全世界，而SONY正是全世界最好的推销员之一，他们的产品说实话也就一般，但包装宣传行销一套做得漂亮无比，我现在用的很多东西其实都是从SONY那里学来的。

　　考虑一下时间段……现在久多应该混的比较惨吧，要不要拉他入伙呢？

　　仔细想了一下，还是不要了。人家现在孩子马上临产，肯定舍不得走，再说自己再大手笔能大到哪去？虽说好歹名义上也算是个电子行业巨子，世界上高新技术一点边也不沾，怎么打动人家？

　　还是老老实实合作比较好。

　　我慢慢地说：“我只是个做游戏的小孩，当然希望自己做出来的游戏能多卖一些。只是我不太明白这些细节问题，您还是同刘先生谈吧，我已经授权给太阳电子了。”

　　久多马上面对刘明耀：“刘先生，请慎重考虑我们的合作提议。”

　　刘明耀给我看过那一份合作草案，大意是说SONY希望我们签约成为他们游戏主机的第三方软件商，而且最好是让PS独占《WithYou》。所谓的某某机种独占某游戏在2000年之后几乎成了游戏业界最大的笑话，这种协议我怎么可能答应？

　　刘明耀面部表情僵硬地对久多良木健说：“以目前的形势来看，贵公司希望独占游戏的想法实在有些强人所难，目前局势还是很不明朗啊……我们最大限度只能提供第三方软件和联动PS的随身版《WithYou》，更多的合作要看进一步的发展效果了。”

　　久多显然对之前的提议没抱什么太高的期望，刘明耀这个回答算是比较符合他心中理想的答案，全世界人都知道这生意一定是要谨慎地做，SONY当初PS计划十五亿打水漂也是拜不够谨慎的福，估计到现在为止久多也不太好受吧？我看他貌似轻松的脸上有深深的黑眼圈，不是房事过多就是操心过多。

　　明确了刘明耀的态度之后，久多匆匆走了，走之前盛赞了我们请他吃的粗粮，我对刘明耀说：“总算又有一个日本人知道中国不仅仅有麻婆豆腐了。”

　　刘明耀撇嘴：“就他们吃的那点玩意，又贵又难吃，出去办事别人一提要吃日本料理我就头疼。”

　　我哈哈大笑：“你是心疼钱吧？一顿饭吃七八千，哪次不是你掏钱？”

　　刘明耀小声嘀咕：“还他妈说……丁点破肉要几百，日本人做饮食都用抢的吗？”

　　“他们买个网纹哈密瓜还够买辆二手车呢，”我说，“日本除了鸡肉贱没便宜吃的，你得理解人家，那么点小破地方……”

　　“真打算跟他们合作？”

　　“当然，把他们的开发机拿过来，学技术啊……”我看着窗外悠悠地说，“咱们现在什么都没有，只有一个游戏，这合作怎么看都是我们划算。再说了，赚日本人钱，咱们多少年来的梦想啊……”

　　刘明耀小心翼翼地看着我：“你还真把民族气节当回事了？”

　　“当，怎么能不当？”我说，“借口也好，真心也好，现在事儿只能这么办。如果我们能顺利通过SONY进入日本和欧美市场，我们就算是占了大便宜。”

　　刘明耀点点头，用抗战片里小汉奸的口吻问我：“这个……太君接下来打算怎么办？”

　　我配合着阴笑：“桀桀桀，你就等着看好戏吧……我们就要把大东亚变成我们DI文化公荣圈，把鬼子们改造成对我天朝顶礼膜拜的文化奴隶，嘿嘿嘿嘿……”

　　伪军军长刘明耀同志翘起大拇指：“高，实在是高啊……”

　　说完又一转愁眉苦脸：“索尼的人都不是白给的，其中曲折，希望太君多多考虑啊。”

　　我变戏法似的把又一份文件甩给他：“看看吧，这是我拟的合作草案，找两个嘴皮子利落的经理跟他们磨，现在SCE确支持，肯定能答应大部分条件。”

　　匆匆浏览一遍，刘明耀不由自主地又翘了一次大拇指：“高！真是高啊！”

　　我笑了。那份合作案开头第一句话是：“把娱乐带给世界。”

　　张小桐最喜欢看我的东西，抢过来正翻着，刘明耀电话响了。

　　我和张小桐一起看向他，刘明耀嗯了几声之后挂掉，对我们说：“于春荣让我告诉你们，顶新和统一决定暂时停止方便面市场的抢夺，同时进入中国茶饮料市场。”

　　________

　　明天换电脑，未必更新。