“静香，马上就是盂兰盆节了，请原谅我没有时间祭拜你。”桑原枕着胳膊，望着窗外的月亮，想起了那可怕的一幕。
一年前，最漂亮的女人静香嫁给了最穷的渔户桑原，这可是轰动一时的大事，甚至连县里的大名都参加了两人的婚礼。
想到静香羞花闭月的容貌，许多男人都羡慕中带着嫉妒，不停地念叨着：“一个打鱼的，这么有福气……”
两个人婚后生活简单幸福，桑原打鱼，静香理家。半年多的时间，静香微微隆起的肚子预示着她已经怀上了桑原的骨肉，本就沉默寡言的桑原为了即将出生的孩子，更加拼命地打鱼，每天起早贪黑，时间久了，劳累过度，瘦得像一具披着人皮的骷髅，根本看不出一丝要当爹的兴奋。
十月临盆，桑原在屋外满头大汗地抽着旱烟，时不时抬头看看屋子里，静香撕心裂肺的惨叫让他几次想起身，又犹豫着坐下。
“桑原……桑原……”满手是血的接生婆跌跌撞撞跑出屋，“快……快请狐仙帮助吧！要不然……”
桑原脑子“嗡”的一声，在日本，接生婆这么说就代表着母子双危，到了生死攸关的时刻！
“还愣着干什么！”接生婆丢过来一团沾满黑血的麻布，“快点！”
说完接生婆就急匆匆进了屋子，静香叫得更加凄惨了，从窗纸的影子上看，静香猛地起身，披头散发，左右挣扎着，倒像是一只被桃木符钉住即将露出原形的妖怪。
桑原捡起麻布，拎着早就准备好的布袋，急忙钻进不远处的林子。再出来时，他弯着腰从布袋里拿出东西，退几步就往地上扔一块，一直扔到窗户下面，再将麻布放到窗台上，才眼巴巴地蹲在窗角，向林子里看去。
那一排由林中沿到窗户下面的是鲜血淋淋、被剁成无数块的活鸡，窗户下面是鸡头，灰白色的眼膜盖住了死气沉沉的眼睛，微微张开的鸡嘴里，细细长长的舌头耷拉着。
忽然，林子里一阵“簌簌”乱响，灌木荒草左右摇摆个不停，零碎的鸡块一块块消失了，空气中隐约传出“叽叽”的声音。
虽然桑原知道有个什么看不见的东西正从林子里出来，吃着鸡块，但是眼前的景象还是让他头皮发麻。那一排鸡块最后只剩下鸡头的时候，他明显感觉到有东西在他身边，却什么也看不到。
“狐仙，狐仙，请保佑我的妻子和孩子平安。”桑原不停地磕着头。
“叽叽……叽叽……”
这次他听清楚了，是狐狸的叫声。
地上的鸡头忽然飘到空中，跳跃了两下，消失不见。窗台上的沾血麻布“腾”地燃烧起来，绿幽幽的火焰幻化成一只狐狸的形状，“嗖”地钻进了屋子。
躺在床上的静香又一次惊醒！
湿漉漉的被子让她觉得全身都凉透了，哆哆嗦嗦地摸着开关打开灯，好半天才睁开眼睛看清楚，依旧是熟悉的屋子。
从花店出来一路跑回家，刚才发生的诡异的事情让她越想越怕，连澡都没有洗就从窗台扯下被子盖在身上蒙住头，似乎这样才能安全一点。
被子里沉闷的空气让她呼吸困难，意识模糊，不知不觉又睡着了。
睡梦中，她居然又延续了昨天晚上做的梦，她变成了渔夫，正在等待心爱的妻子分娩！
这到底是怎么回事！
听说有一种精神分裂症的前兆是睡觉时不停地做同一个梦，可是她却在做一个连贯的梦，只要一睡着，就变成渔夫桑原，做着一个江户时代的梦！
她忽然想到了什么，疯了般冲进浴室，对着镜子照着，脖子上那颗红痣比昨天又大了一些，还长出了几根极小的毛，越看越像一张男人的脸。
镜子里的自己，苍白的脸，眼球中满是血丝，两圈青黑色的印痕围着眼眶，紫色的嘴唇因恐惧变得哆哆嗦嗦。忽然，镜面如同被扔进石子的湖面，漾起了波纹，在一层层波纹回荡中，镜中的自己产生了奇异的变化。
头发，慢慢掉落，露出了光秃秃的前额，颧骨缓缓鼓起，眉毛越来越浓，下巴冒出了青色的胡茬儿，后脑的头发自动扬起，盘成了圆形的发髻。
她，变成了男人！
梦中的男人，桑原！
静香摁着洗脸台，傻了似的盯着镜子，伸手摸了摸自己的脸，光滑的皮肤上没有一点胡须的感觉。可是镜子里面的男人，却摸着下巴的胡子，一根根拔着。
那颗红痣，扩散到了枣子那么大！
“啊！”静香一声尖叫，摸出剃毛刀，狠狠地划向雪白的脖颈，长着红痣的肉被挖了下来，静香却没有停手，仍在疯狂地挖着自己脖子上的肉，直到露出青色的血管、白色的筋。
“砰”，一条血管被划断，鲜血迸射到镜子上，一滴滴血珠像被顺着镜面流下的血条串了起来，挤簇在一起，像是一串葡萄！
镜面上又起了奇怪的变化，一幅幅画面如同电影蒙太奇飞闪而过，静香的眼神开始涣散，呼吸急促，终于躺到浴室冰冷的地面上，身下慢慢汇聚了一汪鲜血。
“若今生无望，愿来生相望。”静香喃喃低语着，终于没有了气息。她的脖子奇异地扭着，上翻的眼白盯着窗台，那里有一株长得很茂盛的葡萄藤。
桑原从床上惊醒，他居然梦见自己变成了女人，在一间镶满白玉的屋子里，对着一面能看到自己模样的奇怪东西照着。然后拿起刀子，划破了脖子、挑断了血管、割断了筋脉。
桑原打了个哆嗦，脑子简单的他没有想那么多，只是摸着脖子上的红痣，好像还在隐隐作痛。
窗外天明，“盂兰盆节”到了！
桑原攥着拳头，眼中突然冒出仇恨的火焰，端着篮子走进院子，采摘着葡萄，每掐断一串葡萄的枝茎，葡萄藤都会疼得颤动一下，从断茎中流出浓绿的液体，如同葡萄的血液。
征收葡萄的武士们大摇大摆地沿街走着，大名对于葡萄的迷恋达到了让人发指的程度。每天他都会不停地吃着葡萄，以至于牙齿上始终沾着葡萄红色的汁液，如同咀嚼着人血。
桑原匍匐在地上，看到武士们端起自家种的葡萄，脸上闪过一抹察觉不到的冷笑。
“桑原，今年你家种的葡萄品相不错！大名一定会厚赏你的。”武士举着武士刀敲着桑原的脑袋。