他们到的时候，白静正在输血小板，还带着氧气罩。
周卡解释说，白静体内的白细胞和血小板一直在下降，身体不能自产，只能依靠输血维持。
白静躺在床上，眼睛闭着，原本的瓜子脸因为浮肿变大了两倍。因为失血的缘故，她的脸色已经不再是之前的苍白，而呈现出一种不正常的青紫，不光脸部青紫，连鬓角、额头都弥漫着青紫的斑块。
周卡与他们打过招呼之后，走到床头，动作很轻地拍了拍她露在被子外面的手。
白静缓缓掀开眼皮，见是他们，有气无力地抬了抬手。
周卡帮她去掉氧气面罩，她深吸了一口气，微喘着说：“你们来了，快坐吧！”她说完这句话，很快又昏昏沉沉地睡了过去。
周卡重新给她戴上氧气面罩，之后坐到床头的凳子上，眼睛盯着沉睡中的白静，半天没说话。
陈默看着这一幕，眼泪差点飙出来。
宋希声心里也很不是滋味，他在心里叹了一口气，起身走到周卡身边，拍了拍他的肩膀。
周卡声音很低地说：“主治医生建议我们回去，他说就这几天了……”
病房里的三个人同时被惊住了，好半天没反应过来。
周卡并不需要他们回答，他只是想找人说说话：“我去求医生再想想办法，我不能没有她。他说对不起；我说我们不回去，哪怕每天输血、输营养液吊着命呢，我们也不回去等死。他说，对不起，我们床位很紧张……”他说到这里，顿了一下，抬头去看宋希声，一脸希冀地问道，“阿声，你说是不是这个医生不行啊，他怎么只会说对不起？”他的语气很平静，那汹涌的悲伤反而在这平静的叙述中显得更加疯狂。
宋希声无言以对。
“其实我知道，我全都知道，和医生没关系……谁都没有办法……全世界都无人攻克这道医学难题……”周卡的声音越来越低，最后泣不成声。
进门后就一直沉默的秦临溪这会儿突然走到周卡身边，从背后半抱着他，哭得稀里哗啦。
宋希声也知道秦临溪只是压抑得太久了，一时有点失控，但他不希望这一幕被病重的白静误会，因此示意陈默把她拉出去。他等她俩出去了，才掏出一张卡，塞到周卡手里：“这里边是我这几年的积蓄，不多，你先用着，不够我再想办法！”
周卡微低着头，没有说话，只是胡乱点着头。
那天直到离开，他们都没有对提“从前慢”这一周发生的事情，他们并不确定周卡是否已经通过网络知道，但只要他不问，他们就不说。他现在的首要任务是照顾白静，其他任何事情对他都是小事。
他们谁都没有想到，车刚驶出市区，进入高速，就接到了周卡的电话。
他们离开之后，白静突然失去意识，这会儿已经被推进了抢救室。
陈默、宋希声、秦临溪三个人赶到医院的时候，远远先看到瘫在手术室门口的周卡。
宋希声试图把他扶起来，却发现他软成了一滩泥，于是只得作罢，陪他坐在地上。
周卡满脸泪水，目光定定地望着门口的指示灯。
这一幕对沉默是如此熟悉，十年前她有过相同的经历，所以此刻感同身受着他的绝望。
秦临溪蹲在周卡的另一侧，陪着他掉泪。
他们屏气凝神，一心祈祷手术赶快结束，白静赶快醒过来。
可是并没有！
被病魔折磨了好几个月的白静，那天睡过去之后，就再也没有醒过来。
淋巴癌发病太快，白静没有熬过那个秋天就走了。
这一事实，对别人来说，只是一句话的概述，对周卡来说，却需要用一生来遗忘。
抢救室门从内打开，护士把推车推了出来。
周卡扶着宋希声的腰勉强站起，踉跄着奔到推车旁边，伸出去的手抖得不成样子，好半天才掀开白布一角。下一刻，整个人像瞬间被吸走了所有生气一样，成了一具麻木的行尸走肉，心如死灰。
陈默和秦临溪看到这一幕，同时哭出声来。
陈默这时候甚至想，不知道白静的灵魂这会儿还在不在这里，是否正浮在半空中，注视着他们所有人？如果她还在，看到周卡的这样，一定很心疼吧。
很长一段时间里，周卡觉得自己就是一具行尸走肉，他能感觉得到自己的灵魂随着白静越飘越远，留了一具沉重的躯壳在原地。直到白静下葬那天，他亲手为白静梳洗打扮，给她穿上她最爱的白裙子，戴上长波浪的假发，亲眼看着她长眠于地下。
那一刻，他感觉自己的灵魂才归位，因为他终于愿意正视白静已经不在的这一事实，也开始正视自己的责任。他除了是白静的丈夫，还是两位花甲老人的儿子，两位花甲老人的女婿，他不光要为自己活，还要为白静活。
他只能逼着自己振作起来，让老人相信他已经好了，不会走极端。但他一个人的时候，能清清楚楚感觉到自己的一颗心永永远远地缺失了一大块。
年少时，他们也分开过许多年，可那些年，心里总存着些希望，总觉得他们还会再见面，在某座城市、某个小镇，或者街角、小店。从来没有像如今这样，满满的虚无空茫，铺天盖地的孤独。
原来，死别比生离让人难接受得多！生总觉得还有希望，死却是万念俱灰，什么都不会再有！
直到某天，他在阴雨的夜里睁眼到天明，脑海里浮现的全是白静的一颦一笑：她说下雨的夜晚最适合吃着火锅看电影，下雨的白天最适合搂着恋人睡大觉，她说一下雨自己就想吃点甜食……他听了一夜雨敲窗棱，突然就做了一些决定。
第二天一早，他去了“从前慢”，与宋希声在会客室密谈两小时后离开。离开时，他拿了一纸合同，脸上带着如释重负的微笑。
宋希声事后告诉陈默，周卡彻底从“从前慢”退出，只保留了部分原始股份，只参与年底分红。
“他走了？”陈默问。
“嗯！”
“去哪儿了？”
“不知道，出去走走，走到哪里停下，出发前他自己也不知道！”
“如果临溪问呢，怎么说？”
“如实告诉她就好。”