洛枳的妈妈还是拖过了春节，才决定随陈叔叔搬往他在广西的老家。

　　 打包收拾的事情都不需要洛枳担心，她妈妈在料理生活方面一向非常能干。实际上，当她大年三十晚上回到家的时候，见到的就是已经空了一半的屋子。

　　 她妈妈脸上的不安和愧疚让她着实想笑。大二暑假时她因为实习而不回家。据洛阳说，她妈妈给他妈妈打了不知道多少个电话，一遍遍地念叨：“是不是因为我要跟老陈搬走了，孩子觉得没有家了，心里不舒服，不想见我？”

　　 这种认知让洛枳哭笑不得，于是当年的十一国庆期间赶紧飞回家里，让她妈妈宽心。

　　 “我总要独当一面的呀，何况到了大学后期，很多人假期都不回家了。有些人实习，有些人准备考试，准备出国申请，总之各有各的努力方向。妈，你真是想的太多，我早就不是小孩儿了。”

　　 她一边说着，一边打量自己的房间，里面依然干干净净，连一个桌面摆设的位置都没有动过。

　　 “这房子，你是怎么打算的？”

　　 “广西那边他有自己的房子，足够我们住的，我之前已经去过几次，都收拾过了。”

　　 “那这边要不干脆就卖了？”

　　 “胡说什么呢！这房子是留给你的。”

　　 “给我？”洛枳啼笑皆非，“我毕业了肯定不会回来，这种老房子留着升值也没多大空间，等着拆迁更是没戏的事啊。”

　　 洛枳的妈妈正在包饺子，听到这话脸色一沉：“租出去也行，不能卖。”

　　 “为什么？”

　　 “这是你外婆留给你的。”

　　 洛枳讶然，送到嘴边的热牛奶差点儿烫了舌头。她从来没有想过这个小小的家是从哪里来的。父亲死后，她和妈妈搬离奶奶家，在外婆家短暂地住过一阵子，很快就搬来了这里。其他前尘往事一概记不得，好像这里是一个理所应当存在的地方。

　　 她一直知道外婆实际上是个外冷内热的人，可惜的是小时候她不够懂事，看人只懂得看外表，认为外婆不喜欢爸爸，拒绝他们进门，是个恐怖的老太婆。

　　 当她终于长大，懂得这个恐怖的老太婆时，老太婆已经不在人世了。

　　 她以前对洛阳说自己和外婆不熟，还问他外婆是个怎样的人。洛阳不知道的是，外婆的葬礼不是她第一次踏进老宅子的门。

　　 实际上，再恐怖的老太太也有软弱的一面。把忤逆自己、坚持要嫁给外乡小工人的女儿赶出家门，老太太无论如何也很难一直忍心。洛枳记得自己曾经像做贼一样被妈妈带去外婆家，使劲点着头保证自己一定一定不会告诉任何人。后来某天不知怎么父亲就知道了，将电话打到外婆家，说要去接她。

　　 外婆的脸因此阴沉得像是那天的天气。

　　 那天，就是她父亲因为机器事故死亡的雪夜。

　　 那天之后的大半年，在洛枳的记忆中就是一场旷日持久的混乱战争。奶奶勃然大怒，将爸爸的死归罪于妈妈――克夫相。妈妈大闹工厂，在事故鉴定书出来后歇斯底里，被拉拢，也被盛淮南爸爸雇来的混混儿威胁，他们在奶奶家周围徘徊，而妈妈则被怕得要死的小姑姑他们直接赶了出来。

　　 洛枳看着时至今日的自己，和那个正低头擀饺子皮的妇人，忽然有点儿怀疑自己是不是都记错了，这一切是不是都没有发生过。

　　 她妈妈并不是一个纯粹温柔的人，生活的挫折一度将她磨砺得尖刻无情，当她得知自己的女儿在婚礼上居然还和盛淮南玩得开开心心之后，一个耳光将洛枳抽翻在地。

　　 生活从来没有善待过这个女人，在漫长的时光里，她拖着一个什么都不懂的孩子，要学的实在太多。

　　 然而关于外婆，洛枳始终记得一件事。

　　 尘土飞扬的小路上，外婆带着她，在很毒的太阳下面走，一路沉默。

　　 洛枳不记得那是要去哪里，做什么，只记得那样缄默的一条土路。就是那样，闭着嘴巴忍着太阳往前走，沙子打在脸上也不说疼，好像赌气，却因为太小而说不清隔阂究竟横在哪里。

　　 嘴皮都干掉了，眼睛还喷着火。

　　 她的外婆忽然冷冰冰地说：“你在这儿等我。”

　　 五分钟后她回来，手里攥着一瓶娃哈哈、一袋卜卜星――洛枳儿时一看到电视广告就两眼发呆的两种东西。

　　 她急吼吼地要撕开卜卜星的包装袋，被外婆打了手背，呵斥道：“路上这么脏，一会儿再吃！忍着点儿，能急死吗？！”

　　 于是她委委屈屈地拿着，继续走，走着走着，还是乐开了花。

　　 这个没头没尾的记忆片段，一度是她心中外婆爱她的唯一证据。

　　 “你外婆外公的那间房子，后来卖了，我们几个兄弟姐妹还了医药费后平分了。但他们都不知道这个地方的来历。这个房子是外婆心疼你，给你留下的。外婆怕她走了以后，咱们无处可去。”

　　 原来这么多年，她们一直住在这个老太太的心里。

　　 “人家都年前来祭奠的，咱们初四过来，多不吉利。”

　　 “你非要在走之前过来一趟，我因为实习，飞机大年三十才落地，怎么赶在年前啊？就是看一眼，祭拜哪来的那么多封建迷信啊。”洛枳说完，坐在副驾驶座位上的陈叔叔笑了一声。

　　 “他们年轻人有年轻人的想法，你就别争啦。”他回过头对洛枳的妈妈说，得到对方不情不愿的赞同。

　　 然而，洛枳妈妈仍然坚持她的一些传统，比如烧纸钱时要先点燃两张扔到旁边，省得小鬼来抢钱。洛枳站在一边，不由得开始嘀咕阴间的治安到底有多差。

　　 她站在一边，看着妈妈用铁钩拨弄着纸钱，确保它们充分燃烧，然后不断地念叨着希望洛枳的父亲原谅，让他放宽心，她绝不是扔下了他和他女儿。

　　 洛枳翻白眼，心中有些无奈的温柔。

　　 洛枳的妈妈每每过来烧纸都会哭得脸色苍白，站都站不住，因而她还是坚持由自己单独将骨灰盒送回去。她再次穿越冷冰冰、空荡荡的走廊，手捧着那个像冰块一样的小匣子，忽然想起一年前的情景。

　　 洛枳慢慢地走着，努力寻找那次她误闯的房间，然而处处连着红绸的停放间像凭空消失了一样。她转了许久，只好认命，看着门牌号走回到她父亲骨灰摆放的架子前。

　　 然后一瞥，瞧见了窗台边坐着的女人。

　　 洛枳倒吸一口凉气，差点儿直接将骨灰盒扔出去。那个女人看见她的动作，连忙跑过来伸出双手接住了。

　　 “你小心点儿！”

　　 那语气好像比洛枳更亲近这份遗骨似的。

　　 “怎么又是你？”洛枳讶然。

　　 那女人这次倒没穿得那么吓人，正常的浅灰色羽绒服，毛呢裤子和黑皮鞋，仍然扎着头巾，脸庞不再浮肿，看起来就是个正常的中年女人。

　　 眼睛依旧很美，闪耀着旧日的年轻光彩。

　　 骨灰盒仍然在洛枳手里，可那女人将粗糙红肿的手轻轻地放在盒盖上，一遍遍地摸索着，像是再也不肯离手一样。

　　 很长一段时间，洛枳都没说话，她觉得自己好像并不怎么害怕，想问点儿什么，一想一定和自己的父亲有关，又开不了口。

　　 “你是谁？”

　　 她到底还是选择了最简单的问题，没想到对方却同时开口，柔声问道：“你能不能让我把他的骨灰带走一点儿？”

　　 洛枳对这个问题反应了许久，呆呆地问：“为什么？”

　　 “算我求你。”

　　 “为什么？”

　　 “你先答应我行不行。今年祭日你们娘儿俩没来，我天天过来转，就想着能不能碰见你们。我知道你妈要去南方了，不回来了，他的骨灰你让给我不行吗？我不全带走，我只带走一点点，不行吗？”

　　 女人说着说着，竟然跪了下来。

　　 洛枳骇然，连忙蹲下，劝了半天，她就是不站起来。

　　 “你认识我爸爸？”

　　 “比你妈妈早。”她漠然地说。

　　 洛枳回学校的飞机是初五的中午，她妈妈和陈叔叔的航班比她早了两小时，很多行李之前已经陆陆续续地通过铁路快递到了广西，所以三个人都是轻装，一大早就到了机场。

　　 “你们俩说说话，我去抽根烟。”

　　 候机时，陈叔叔主动离开，留下洛枳妈妈紧紧地抓着她的手，嘱咐个没完。

　　 “妈，我只是回学校而已。你不去广西，我也每年只能假期见你一面，现在有什么区别啊，不就是改成了以后我每年去广西嘛。你闹得和生离死别似的，真愁人。”

　　 洛枳妈妈不好意思地笑了，又絮絮地说了一会儿，才静下来，只是拉着她的手，不知道在笑什么。

　　 “洛洛，你和你的那个男朋友……他是我想的那个人吗？”

　　 洛枳惊讶地往后一退，看到她妈妈脸上复杂的笑容，竟掺杂着不少宽容和愧疚。

　　 “你知道？你怎么知道的？”

　　 她妈妈叹气：“你别怪我，洛洛，你高中喜欢这个男生，我就都知道。”

　　 洛枳恍然。

　　 她妈妈看过她的日记，不仅仅是夹在练习册中单独的那一张。她并没有上锁和藏日记的习惯，但是一直以为妈妈不会窥探。她高中是个绝佳的学生，没有过任何不良举动，她以为忙于生计的母亲一定懒得去看这些，毕竟她的成绩和举止无可指摘。

　　 “我一直觉得，我对不起你。”

　　 “你还觉得你对不起我爸，对不起我外婆，对不起所有人。老天爷才对不起你。”洛枳摇头。

　　 “不是。洛洛，等你上大学了，我才开始反省。你原谅妈妈，我也得慢慢学着怎么去带孩子，怎么去教育你、关心你。你一直就不爱说话，什么事都藏在心里。我三天两头地闹情绪，一会儿哭，一会儿发火――是，我心里苦，可是我连累了你。”

　　 洛枳必须承认，客观来讲，她妈妈的确不算是个非常好的母亲。她小时候战战兢兢，长大了对一切都漠不关心，这些性格缺陷究竟有多少和这个相关，她很难讲清，可是从来没有回头想过什么如果。

　　 谁也不是生来就会当母亲，妈妈和她是一路成长的，到今天，两个人都朝着好的方向改变了，这就是好事。

　　 好事就够了。她想。

　　 “你当时都快气死了吧？那也算是杀父仇人的儿子了。”她苦笑。

　　 “我没生气。”

　　 “不可能。”

　　 “我说真的！”她握着洛枳的手紧了紧，叹气道，“我当时就觉得，这都是命。你小时候，我因为你和他家孩子玩就打你，后来又……可这都是命啊。我想找你聊聊，可你什么都埋在心里面，我怕说不好，又让你难过。你好不容易开朗了不少，我就想，喜欢就喜欢吧，女孩子到这个年纪都会喜欢个谁，时间长了，淡了，也就好了。”

　　 “那要是好不了呢？”洛枳忽然觉得鼻子很酸，她转过头，不想让坐在右边的妈妈看见。

　　 “好不了了，那就这样了呗。”

　　 “哪样？你不觉得这样对不起我爸爸？”

　　 “那是大人之间的事。只要你健康开心，我就对得起他。”

　　 妈妈。洛枳闭上眼睛，眼泪在脸颊上像两条滚烫的河。

　　 她的飞机比较晚，所以看着她妈妈一步一回头地和陈叔叔离开，招手招得胳膊都酸了。有那么一瞬间，她竟然有点儿想给她妈妈唱“妹妹你大胆地往前走”――这个离经叛道的突发奇想也只能埋在心里了。

　　 她妈妈如果知道她在大楼里费了半天劲撬开骨灰盒，帮别人偷自己父亲的骨灰，恐怕不会这么安心地上飞机。

　　 那是一个她不希望妈妈知道的故事。青梅竹马，两相情愿，只因为男方的妈妈想要攀附另一家，为家里的几个孩子安排工作和落户口，才被硬生生拆散。女方打胎，孝顺的儿子乖乖地和介绍的对象结婚。老婆生了女儿，要让孩子跟外婆姓，把他妈妈气得发疯。家中一对婆媳为孩子的姓氏吵得天翻地覆的时候，他满心苦闷地跑出门，去别人家给初恋的苦命女人换煤气罐。

　　 骨灰是死的东西，灵位只是一块卖得格外贵的塑料。

　　 因为活人的思念，这一切才有了意义。

　　 洛枳装了小半袋骨灰，说：“不要再来了。你带走吧。”

　　 她看着那个女人离开，也看着她妈妈离开。这个故事将随着她对父亲模糊的记忆一起远去。当初她没能守住自己的日记，让它将自己的秘密透露了个遍，却一定要守住她妈妈的坚持。

　　 她的父亲，很有可能并不爱她的母亲。

　　 但是这个怀疑只揣在她心里就可以了。

　　 如果不是爱，怎么能让一个女人为了他的死讨公道，包里揣着剪刀和满街的混混儿对峙。

　　 所以，不可以不是爱。

　　 过去的就过去了，未来，她会给妈妈和自己幸福。