夜色中，中国南方最大的城市广州城一片灯海，大街上人们熙来攘往，商店里人群摩肩接踵，马路上车水马龙，不改白天的喧闹嘈杂。

　　一辆灰头灰脑的客车缓缓驶进广州长途汽车客运站。“嗤——”，汽车疲惫地叹了口气，车门“嘭”地打开。乘客鱼贯地走下客车，有的放下提包，伸伸胳膊，捶打捶打腰部，以减轻一天乘车带来的疲劳。海军金沙江舰观通长邝兴农却不敢怠慢，他把两个人造革提包往左肩一搭，右手拉着五岁的儿子邝卫军，招呼怀抱婴儿的妻子杨玉花，急匆匆地向开往黄埔的6路公共汽车站走去。

　　冬天的暮色伴随着雾霭悄无声息地降临。公共汽车在弥漫的雾气中按预定的路线行驶。一盏盏昏黄的路灯从车窗上方闪过，橘黄的灯光一忽儿照亮了车厢，又倏忽而逝。车窗外，模糊的街边树影和商店橱窗的灯光急速向后退去。随着运行路线的延长，公共汽车行驶的速度渐渐加快了，在停靠站停靠时，乘客也是上车的少下车的多，原本拥挤的车厢渐渐的空了。公共汽车驶出市区，正向黄埔港开去。

　　邝兴农坐在靠近过道的座位上，时不时漫不经心地瞟了瞟车窗。男孩紧紧偎依在他身旁，仰着头，两只圆溜溜的眼睛好奇地捕捉窗外忽闪而过的灯光。杨玉花坐在靠窗的座位上，抿着嘴，低着头，两眼定定地看着怀里不满周岁的婴儿，显得心事重重。

　　十天前，当邝兴农风尘仆仆回到粤东老家休假时，却意外听到玉花得病住院的消息。邝兴农放下行李，骑上单车急匆匆就往公社卫生院奔去。在卫生院简陋的大病房里，妻子躺在病床上，昔日红润的脸庞变得苍白，齐耳的短发下露出消瘦的双颊，原本妩媚的酒窝陷成了凹坑。看到这一切，邝兴农心疼得说不出一句话。

　　玉花强装笑容，歉意地说：“兴农，你看，你回来了，我却病了。”

　　“也好。”邝兴农忙说，“我回来正好可以照顾你，你好好养病吧。”

　　玉花原来是公社妇女副主任，公社“三结合”革命委员会成立后，担任革委会的妇女组组长，工作的担子自然重多了。她自从生下第二个孩子后，因为营养跟不上，身体一直没有恢复过来，偏偏又是个好强的性子，硬撑着工作，结果身体越拖越差。但是玉花从来没有把这些事告诉邝兴农，每次写给丈夫的信中，都要写上“家中一切都好，军军又长高了，小宝宝也健康，父母亲身体都康健”等让人宽慰的话。前一段时间县里组织“学习大寨，兴修水利冬季大会战”，玉花带领“三八女子突击队”日夜奋战，终因体力不支晕倒在工地上。

　　邝兴农了解了玉花的病情后，一颗悬着的心才稍稍放了下来，但是一年积攒起来的期盼和归家的喜悦荡然无存。他坐在床边和妻子谈了一些琐事，玉花惦记着家里的孩子，就催促他早点回家。

　　邝兴农离开卫生院，闷闷不乐地骑着车往家里走，冷不防和另一辆车撞在了一起，幸好双方的车速都不快，邝兴农单脚撑地，一撒手，车子倒了，人勉强站住了。

　　邝兴农惊魂甫定，就听到一个响亮的声音：“好呀，解放军同志骑车不看路，乱撞人！”

　　邝兴农抬头一看，站在面前的不是别人，正是远房三叔邝立源。 邝立源把自己的单车支好，弯腰把邝兴农的车子扶正，往他跟前一推，面带笑容：“兴农，今天刚回来？到卫生院看玉花去了？看你这副没精打采的样子，我说的不会错吧！”

　　邝兴农接过车把，苦笑地点了点头。

　　邝立源是参加过抗美援朝战争的老兵，五十年代从部队复员回到家乡，安排在公社武装部当副部长，后来慢慢升任公社社长，当上社长没几天，文化大革命就开始了。公社的造反派开始也把他这个当权派揪出来批斗，但是邝立源出身好，参加过抗美援朝，根正苗红，抓不到什么把柄，干脆让他靠边站。成立“三结合”革命委员会时，他作为老干部的代表被结合为公社革委会副主任，分工抓生产。

　　当邝兴农还是学生时，邝立源就看出这孩子诚实勤奋，是棵好苗子，没有少关心他。后来邝兴农军校毕业在海军工作，邝立源把当时在公社妇联工作的杨玉花介绍给邝兴农。

　　邝立源宽大的手掌拍了拍邝兴农的肩膀：“大军同志，回家了该高兴才是，别愁眉苦脸的，走，到我家喝喝茶。”

　　“这……”邝兴农有些犹豫。

　　“这什么？玉花在医院里，你急着回家干什么！孩子有你妈照看，没问题的。”邝立源笑着说。

　　在邝立源家的堂屋里，邝兴农默默地品尝着苦涩的功夫茶，听邝立源讲述公社的情况。

　　“公社有一个秘书叫方立德，人长的蛮高的，身材也不错，不过一张四方脸是平的，那些物件该凸该凹的地方，没有一点线条，全都是平原，整张脸就像一张方凳的面，眼睛、鼻孔和嘴就是方凳面上凿出的几个窟窿，所以人家送他一个外号‘方凳’。文化大革命初期方凳在公社首先扯旗造反，成立了‘风雷急’战斗队，先斗公社刘书记，后斗我这个社长，实行革命组织大联合时候，全公社大大小小的十几个群众组织合并成立了‘文革大联合委员会’，他的‘风雷急’组织人数最多，当上了大联合组织的总勤务员，公社‘三结合’革命委员会成立时，顺理成章地爬上了公社革委会主任的位子。这小子花心挺旺的，当上革委会主任后，有了权，更没有了顾忌，经常在外面打零食。公社广播站的广播员小惠是从汕头市来的知青，也被方凳瞄上了，有事没事总往广播室跑。小惠碍着他是公社革委会的一把手，表面上只好和他应付，谁知这小子得寸进尺，发展到半夜三更敲小惠的门，小惠向玉花求助，玉花就让小惠住到她的宿舍里。但方凳还是缠着小惠不放。玉花怕出事，和我商量准备让小惠请假回汕头老家避避风，谁知道那天下午我们刚说这件事，晚上方凳从相好家出来时被人打得鼻青脸肿，‘红棉’牌单车的轮子都被砸成麻花了，不久就传出这事是邻近公社的汕头知青干的。方凳想报复小惠，又不敢明着来。不是有毛主席对知青问题的指示镇着他吗。”

　　邝兴农说：“是不是毛主席给福建莆田一个小学教师的信，‘你所反映的问题是全国性的问题，容当统筹解决。寄上叁佰元，聊补无米之炊。’”

　　“对。”邝立源说，“最近中央又下达文件，把那些糟蹋女知青的坏头头毙了好几个，这把尚方宝剑镇住了方凳。他一口恶气没有地方发泄，就迁怒玉花，经常在工作上给玉花出难题，但玉花是军属，他也不敢做得太明显。这次他利用权力，一定要玉花带领‘三八妇女突击队’限期完成挖掘一千四百米的水渠。你知道玉花是个要强的女人，她没日没夜在工地上指挥，结果累得晕倒在工地上。”

　　邝兴农呷了一口功夫茶，茶水更加苦涩，涩得舌头有些麻木。人们都说功夫茶是先苦后甜，回味无穷，而现在邝兴农是越喝越苦，从嘴里一直苦到心里。

　　“难道就没有人管管他？”邝兴农迟疑地问。

　　“整个县都是他们那一派的人马，谁管得了他？”邝立源气愤地说。

　　看到邝兴农一脸没有主意的样子，邝立源建议说：“兴农，把玉花带到部队去吧，部队条件好，让玉花休息一段时间，养养身体，也避避风头。”

　　“可是玉花在部队能呆多久？不是还是要回公社的？”听了邝立源讲述事情的来龙去脉，邝兴农的眉头锁的更紧了。

　　“先到部队把身体养好再说，身体是革命的本钱，没有本钱怎么干革命？”邝立源劝解道，“三十年河东，三十年河西，我就不相信那个王八蛋能得意一辈子！”

　　玉花出院后，夫妻俩商量了几次，权衡利弊，觉得虽然在家里过团圆年的机会难得，但也只好放弃，父母亲也支持他们的想法。在回到家的第九天，邝兴农给政委刘永业写了一封信，信上说，准备近日归队，但没有说明原因。三天后，他们全家启程返回部队。

　　车窗外现出几盏明亮的水银灯，把空荡荡的车厢照得一片惨白。汽车慢慢地停住了，售票员“啪”地打开车门。

　　“终点站到了。”售票员报站。

　　邝兴农从沉思中回过神来，摸了摸男孩的头，直起身子招呼妻子：“玉花，下车，慢点。”

　　邝兴农一家刚下车，副观通长洪志强带着信号班长陈伟国和报务班长李雨田迎了上来。

　　洪志强和李雨田从邝兴农手里接过提包。

　　陈伟国弯下腰，抱起小男孩：“你是军军吧，来，叔叔抱你坐船过渡去。”刚说完，又把军军放下，探手从怀里变戏法似掏出一个大号搪瓷杯子，揭开盖子，一阵诱人的香味飘散开来。

　　陈伟国掏出手绢，擦了擦军军的小手，然后把杯子送到军军的面前：“军军，来，吃肉包子，还冒热气呢。”

　　军军舔了舔舌头，仰起头看着邝兴农。

　　邝兴农说：“叔叔让你吃，你就吃吧。”

　　得到爸爸的允许，军军把小手伸进杯里拿起一个包子塞进嘴里。

　　“军军，慢慢吃，别噎着。”陈伟国一边说，一边站起来，把杯子递到扬玉花面前，“嫂子，你也吃一个吧。”

　　洪志强劝道：“嫂子，这可是信号班长专门给你们预备的，坐了一天的车，够累的，肚子里肯定空空的，先吃点东西垫补垫补。”

　　“我们来接两天都没有接到，估摸着你们今天一定到，刚好中午舰上吃包子，我就找军需要了几个，刚才又热过了。”陈伟国说。

　　邝兴农掏出皱巴巴的手帕递给妻子擦手。

　　陈伟国瞅见了，说：“观通长，你那手绢上的细菌比嫂子手上的要多好几百倍。”说着，从裤袋里掏出一张白纸，夹起一个包子递给扬玉花。

　　杨玉花接过包子咬了一口，油腻的肉香顺着喉咙直透到胃里，被一天旅途耗尽的力气陡然间又涨满了全身。她抬起头，感激地看了一眼陈伟国。

　　洪志强说：“观通长，你也吃一个吧。”

　　邝兴农摆了摆手。

　　陈伟国又蹲在地上，照顾军军吃包子，他怕军军噎着，一只手搂着军军的身子，一只手在军军的背上轻轻地拍着。

　　天空开始下雨了，冷风裹着雨丝从江面吹来，打在脸上，凉丝丝的。

　　陈伟国把空杯子揣在怀里，抱起军军，一群人向渡口走去。

　　渡船是一艘敞开式的客船，不设封闭的客舱。一行人上了渡船，陈伟国抱着军军，和杨玉花找个背风的地方坐下。

　　“突突……”，渡船的机器启动了，渡工正准备解开缆绳，突然从岸上传来一个声音：

　　“等一等。”

　　随着喊声，一个健壮的海军军官跃过船帮，“啪”的一声，稳稳站在渡船的甲板上。