“众生皆难，只是因为这是在中国。如果我们离开这里，就不会这么痛苦了。”

　　“你要离开中国？你要去哪里？”我有些不明白他话里的意思。

　　“就在今天晚上，教导主任告诉我说，圣约翰大学的校长卜舫济先生明年可能要辞去圣约翰大学校长职务，回美国安度晚年。”他说道。

　　我听了，仍是不解。换了校长又怎么样呢？许牧原可以照样做他的学问啊！

　　“圣约翰大学在中国已经有很久的历史了，具有很好的学术自由的氛围，这是因为卜舫济先生一直主张学术与政治分离，不像很多国立大学那样，整天闹学潮、罢课，把学术和政治混杂到一起，哪个都做不好，也做不了。”

　　我明白了，原来是他觉得校长换了，圣约翰大学的自由学术氛围也会随之消散。

　　“那你要走吗？准备去哪里？”

　　“可能去香港，也可能去美国。美国的圣约翰大学与这里一直有着密切的交流关系，到那边同样可以获得很好的职位和待遇。最重要的是，可以继续从事我的国学研究。”

　　许牧原一字一句的说道。

　　“去美国？如果你不喜欢这里的话，可以去别的大学任教啊！以你的才学，到哪里不可以呢？”

　　虽然英国对很多中国人来说已经非常遥远，但于我还是切近的。可是美国，作为一个新兴的、只有一百五十多年历史的国家，对我来说，是比欧洲任何一个国家都要遥远的国度。

　　许牧原摇了摇头，他似乎已经下定了决心。

　　“中国的战乱，一日半刻是解决不了的。无论走到哪里，学校都已经不是学校，教员也很难再做教员。虽然我心里很明白，我应该像北平、天津、上海、武汉等地的那些老师学生一样，勇敢的走上街头，去为祖国的独立呐喊——可是我——”他顿住了。

　　“不，不一定要那样。战争的胜利，是靠真枪实弹去打的，不是靠手无寸铁的呐喊。你不想去，可以不去——”

　　许牧原止住了我的话，“不，我会受不了群众的目光，受不住内心的谴责。在这里，如果我既上不了街头，又做不了学问，那我活着还有什么意义呢？与其如此，不如到太平洋彼岸的国度去做些事情。将来战争结束了，我为国学所留下的东西，也许还会有用。”

　　我听了，找不出他这番话的不当之处。相反，像他这样一个潜心向学的人，恐怕这是最好的归宿。有人投笔从戎，有人弃医从文，自然也可以允许许牧原保持对国学的忠贞不渝，只不过换一个国度而已。

　　“跟我走吗，槿初？我们可以找到一个和平之园地的！”

　　“我——”我迟疑了，不知道该如何回复这个诚挚的请求。

　　“我知道你不爱我，也并不强迫你来爱我，可是，我不希望看到你在这里遭受苦难，战火近在眼前，全国都已经乱了，上海也——”

　　许牧原哽住了，再也说不下去。

　　我知道他的意思，也明白现在的局势。便是古人常说的，覆巢之下，安有完卵？如果哪一天上海也沦陷了，还有何处让我们存身？

　　而那样的一天，明天就会到来的可能性也许很大，永远不会到来的可能性几乎为零——人们过的是什么日子，只需看看非租界区的老百姓就知道了。

　　可是，我已经离不开自己的家，已经深深的粘在了这里。和平之园地，暂且留在我的心底、我的梦里吧！

　　第六十四章母子平安

　　第二日一早，我便和母亲、大嫂、德元等人前往方文氏住进的那家医院。到了病房，才知道方文氏母子平安，生了一个儿子；婴儿虽然早产了一个月，但没有大碍，弱了些，但很健康，躺在母亲的怀里，睡得正是安详。方家、文家都来了人，陪同照顾。

　　文沁说，幸好元存勖认识这医院的院长，所以才没有耽误，直接把方文氏送进了产房。否则不知道要经受怎样的曲折。这自然是，现在正是床位紧缺的时候，别说产妇，就是得了急症的人，若没有熟人关系，恐怕也只能干等。

　　大家听了，都很庆幸而且欣慰，商量着等到方文氏出院回家之后，就为他们庆祝，把该谢的、该请的都好好款待一番，如此也不枉这一宿的惊心动魄和百般辛劳。

　　方云笙倦色凝重，仿佛老了十岁。虽然身在产房之外，想必他的心却无时无刻不在为方文氏母子担心、焦虑、祈祷，只到听到婴儿啼哭的那一声，一颗心方才落地半分；再看到方文氏从产房平安出来，那颗心的另一半才回到原位——不过，此时的平安，足以犒劳所有的提心吊胆。

　　文澍和文沁两人也在一旁守护了大半夜，几乎没有合过眼。今早见面的时候，两个人都挂着明显的黑眼圈。于是方家老太太让文氏兄妹先回家去休息——医院里没有地方，人挤人，也不得歇息，不如先回去补补觉，下午再来。方云笙舍不得离开妻儿，只是去寻隔壁一个长椅上打个盹。

　　我见屋内空间有限，没有落脚的地方，又有母亲和大嫂陪着方文氏，便一个人踱步到医院外面，透透气。

　　在北方生活多年，一直觉得北风凛冽，冬日寒冷，到了南国才发现，这里的寒气并不亚于北方，窗楞上也早已结了一层厚厚的霜，只是不那么干燥，而是潮润了许多。或者说，北风的冬天如同北方的人，冷得干脆、直爽、不拖沓，而南方呢，却是有着小娘子般的扭捏，甚至有点不合时宜的羞涩。

　　天色昏昏暗暗的，好像要变天似的。被冷风一吹，感觉骨头之间的缝隙都十分冰冷。于是本能的裹紧了大衣，整了整脖颈上厚厚的围巾——还是许牧原的那个围巾。不由得想到昨天和他的谈话。从他一开始请求的那一刻，我便注定要让他失望了。

　　我无法答应他。

　　如果能够走、下定了决心走，我此时应该早已在英国，而不是还在上海；而如果没有去英国，又何来跟他去美国的理由和勇气呢？然而，如果硬要问这里究竟有什么值得我如此留恋，我却说不上来。

　　这样想着，不觉间走到了医院的大门口。虽然是一大早，这里却已经人来人往，有伛偻的老人，有调皮的孩子，有幸福的男人，有悲伤的女人，有坐车乘撵的富人，有光脚走路的穷人……看着，不禁又想到了许牧原讲的那个里楚王失弓的故事。

　　是啊，都是人，有何分别？在这乱世之中，无论贫穷富贵，不都一样难以安生吗？不在地，不在天，便在人间。无论怎样循环，总归有死有生，总归要融于天地。

　　这样低头沉思的走着，忽然被人不小心撞了一下。我有些恍惚，甚至没有注意到对方正在连声说“对不起”，而是自顾自的说着“sorry”——估计对方也听不懂吧。果然，那人还以为我是洋人，吓了一跳，见我不计较，忙不迭的跑开了。

　　正要转身走开，避开这个人来人往的通道，却猛然看见那辆奔波劳碌甚久、已经半旧不新的福特。它在熙熙攘攘的人群中依旧显眼，只不过不再那么锃亮夺目，而是挂了些许灰尘。

　　元存勖正立于离我几米开外的拐角处，像是从天而降一般。他似乎也刚刚发觉我的存在，一时间怔住。他的容色似乎有些颓唐，可能因为昨天的事也没有睡好吧，我暗想。不过也许真的要感谢他，如果不是他及时开车送方文氏去医院并且帮忙打点上下，后果不知道会怎样。

　　我第一次对他这个人、他这辆曾经横冲直撞的福特产生了几分好感。

　　于是，我破天荒的——连自己都有些诧异的主动走了过去，不知被什么驱动着；很礼貌的冲他微微一笑。

　　“怎么这么早就来了？不在家补补觉？”

　　算是一个比较友好的问候吧，而不仅仅是客套。

　　“想着你会来，所以在这里等你。没想到——你真的出现了。”

　　他很简单的说，口中呼出了一缕白色的冷气。他的眼睛，依旧没有离开我，像是打量一个他刚刚认识的人似的。

　　他的话让我很想发笑，却终于忍住了。只是接收着他的目光，反射似的看回去——忽然想好好看看这个人，一直看到他黑色的瞳孔里的我，究竟是一个什么样的女子，使得他为之忽好忽坏，忽痴忽傻？

　　我有些怀疑，也许他深黑色的瞳孔中所映现出的那个女子，并不是我，只是他的幻想。

　　他似乎察觉了自己的奇异，蓦地收回了方才梦幻似的目光，回归现实，问道：“饿了吧，吃早饭去？”

　　“不了。”我顿了片刻，想回他一个“谢”字，但却什么都没有说，只是朝着医院外侧的一个小花园走去。