作者的一些交代,当作是本书的一个开场吧。
应该是去年的夏天,我在一个电影的首映式上认识了做娱乐记者的孙哲。尽管那阵我正忙于新剧本的创作,但因导演是多年深交的朋友,无论如何都得为他的处女作捧场。很巧合的是,朋友的处女作名字叫《处女座之死》。当时我正从洗手间出来,一抬头就看见他在前面傻傻地看着我,那眼神如猫眼般可怖,似乎暧昧却又像是洞悉了什么。远远看着,我竟以为那是一只猫!
“喂,我们可以聊聊吗?”我走过他身边时,他竟然抓住了我的胳膊。说句题外话,当时我的大脑急速地旋转,最终分析出一个结论:纠结致死的处女座。
我回头看他时他正好奇地看着我的头顶,像是在研究什么,也像是发现了什么。因为急着回家写稿,加上他的无礼,本想骂他几句,然而当我再次看着他的眼睛时,我似乎看到了另一个世界。
我和他在一家咖啡馆坐下之后,他跟我说的第一句话是:“我能看见你的头顶冒着白色的烟。”以此为话茬,我竟然和他聊了一整个下午。我们的对话没有主题,一会这一会那,我知道他是有意扯淡,更是想跟我传达一些信息,但这些信息得由我自己去拼凑组合。
那日分开后,我花了一个月赶稿,也就没和孙哲再联系。当我搞定好制片人和导演之后,重新记起孙哲这个人的时候,我竟又在那天的咖啡馆见到了他。这一次见他,他已经换了一种眼神和状态,跟我说的第一句话却是:三个小时之后,你会死于一场车祸。
对于他的严肃警告,我当成笑话来听。在我转身离开的一瞬间,我想到了下一部电影的主角,就是他:孙哲。