壹·死亡很近，回忆很远我叫苏彤。

　　二十六岁，已婚，有一个女儿。在广告公司做设计。

　　大概在1993年与死者偶然相识。

　　我捡了她的手提包。

　　最后一次联系是四年前。

　　在学校遇见的。

　　对，我们同校。

　　魏如风？

　　不是很熟……我从海平市公安局走出来的时候天已经黑了。

　　快入秋的海风凉飕飕的，裹紧外套，却还是会觉得冷。

　　几个女学生笑着走过去，她们穿着裙子，背着画板，丝毫感觉不到冷。可能年轻时，有足够的热量去忽略温度，我上大学那年，遇见魏如风的时候，不也是这样的吗？

　　不禁又回想起那位警察的盘问，他一定不知道我曾经在海大对面的咖啡馆见过他，就是从那时开始，我无意间闯入了那两个人的生活，继而喧嚣，继而退场。我以为从告别他们的那天起，我就再也不会刻意去想那时候的事了。可是今天，在警察的询问中我又把有限的时光层层剥开，有种恍如隔世的感觉。

　　原来那天的再见已经成了永别。

　　原来他已经死了那么久。

　　原来我已经嫁作人妇。

　　原来夏如画也死了。

　　原来我们谁都没能逃远……我紧了紧衣领，背对着公安局大楼前挂着的警徽，一步一步慢慢走远。

　　夏如画的死，我是从陆元任职的报纸上看到的。

　　那上面头版头条报道了逃犯程豪被警方击毙于街头的新闻，里面有一句话是这么写的：“据警方证实，另一名死者为程豪的情妇夏某。另据知情者称，此次二人正计划秘密出境，目前该案正在进一步调查中，西街码头‘10·29’大案全面告捷。”

　　黑色铅印的照片，让夏如画的美丽大打折扣，她的眼神哀怨忧伤，仿佛透过纸面，直看到我的心里。

　　记忆中总是带着淡淡忧愁的容颜和这张照片怎么也对不上，我记得在那间咖啡馆第一次和夏如画见面的时候，她明明不是这样子的。虽然她总是蹙着眉头，但是眼睛很干净，在那一潭深黑中隐隐能看到无法撼动的坚定。可能是太美丽了，美丽得带着诱惑色彩，让人不自觉地想侵略。所以胖妹夸赞她的时候，我却选择了嘲弄。想想我其实是嫉妒的吧，尤其在见到魏如风之后。

　　跟她把话挑明那次，不是我有多少自信，恰恰相反，是因为我绝望了。我眼看着自己喜欢的人走上一条不归路，却没能力劝住他。再不甘心也没用，我只能求助于夏如画，只有她的话，才能改变魏如风的决定。

　　她那时的表情我现在还记得，她像一只受伤的小动物，傻傻地用柔软的皮毛保护着自己珍贵的食物，即使力量是那么微小，也隐忍着绝不放弃。那时候我就觉得，这样的女子啊，自然会有人想捕获，也有人想保护。

　　后来，我的命运就和那两个人纠缠到了一起。他们总是做我意料之外的事情，间接地让我的人生不圆满。而在这个过程中，几乎消耗了我生命大半的喜怒哀乐……在海平剧院那次，我本来是想好了所有的台词的。我要让魏如风亲口告诉我他的决定，明确地知道他已经扭转了未来的方向，然后再仔细说出自己的心意，即使不被接受，也要姿态优雅地转身，完成我不平凡不美好却仍然骄傲的初恋。

　　结果呢，他满身是血地倒在了我怀里。我发誓，我从来没有过那样的恐惧。如果可以以命换命，我那时大概会毫不犹豫地选择去死。直到现在，我举起左手都仿佛会隐约地看见血迹，殷红殷红的，暖暖的，从我的手指缝中流过，一滴一滴地砸在我心里，宣告不屈与忠诚。

　　我是真的真的觉得悲伤了，爱情与死亡，这两个词之间，距离是多么远，又是多么近！

　　就是从那个时候开始吧，我认命地放弃了我的恋爱美学。绝对不是什么成全，也不是什么承认，更不是为了突显男女主角的坚贞。

　　我很委屈，我的爱情就像被他们胁迫一样，和着眼泪和鲜血，别扭地退位。

　　其实魏如风不是对我不好。

　　他可以和我调侃，开不着边际的玩笑；他可以在我面前毫不掩饰地吃大堆巧克力，然后眯着眼睛安心睡觉，像只满足的猫；他可以容忍我不停地抱怨高等数学、微分、积分，开车带我去吃大餐；他可以不相信任何人，但唯独对我说心里隐秘的话。

　　他可以为我做很多。

　　但是，为了夏如画，他可以不要命。

　　我与他之间永远差那么一点儿，伸出手，却抓不住。

　　也可能正因为如此，所以即使他们从我的世界彻底消失，我还可以有模有样地活得好好的。

　　而她呢？

　　死了。

　　我低下头看手中报纸上冰冷的宋体字，那上面的铅印慢慢模糊，不知不觉间，我竟然已经泪流满面……放下报纸，我就给陆元打了电话，可是他的手机一直没人接听，我一着急，干脆请了半天假去他的报社。

　　说来惆怅，和这位现在也算鼎鼎有名的新闻记者结识，还是因为在学校里的那次偶遇。那天我们一起送他们远行，一起体会着诀别的味道，一起保守着他们的秘密。

　　看着他们慢慢消失在黑暗的尽头，我还是有点儿不甘心，我想陆元应该也一样。

　　“别看了，影子都没啦。”陆元笑着说，他笑起来很好看。

　　“你不是也在看？”我却实在笑不出来。

　　“我习惯了啊。”

　　又是一个认命了的人，我颠了颠肩上的画板，伸出手，正经地说：“握手吧，我也习惯了。”

　　他惊讶地看了看我，然后哈哈大笑。

　　“我叫陆元，陆是大写的六，元是一元钱的元，你可以叫我六块钱。”

　　“苏彤。”我大方地点点头。

　　“为了共同的习惯，我建议咱们可以去小撮一顿！”陆元指了指校内餐厅说。

　　我打个响指，欣然应允。

　　于是我们一起转身，往与那两人相反的方向走去。

　　生活多少会有点儿宿命的提示，总之，他们消失在黑暗里，而我们走在了灯光下。

　　不过那个时候，我不会想到，多年之后，依旧是我们看着他们的背影为之送行。只是这一次，竟然是阴阳永隔了。

　　到了报社，那里竟然一片混乱，离很远我就听见了编辑室里陆元的怒吼声：“谁写她是程豪的情妇？是他妈谁写的！你采访警方了吗？你了解她吗？你知不知道她是什么样的人？她是被绑架的！她是被害死的！”

　　我忙走了进屋，拉住正在大吵大闹的陆元说：“陆元！你冷静一下！”

　　“我没法冷静！我告诉你，你也冷静不了！魏如风也死了！他们那天根本就没逃走！魏如风在西街码头被烧死了，夏如画被程豪绑架了！他们，他们都死了！”陆元红着眼睛，绝望地嘶吼。

　　我一下子愣在了原地，看到夏如画的死讯后我就有种不好的预感，但没想到原来这预感早在几年前就已经应验，那个人就像他的名字一样，竟然已经消逝如风。

　　“陆元，咱们走吧。”我拽着他的胳膊，低声说。

　　“他们……”

　　陆元指着报纸还要说什么，我猛地抬起头，流着泪说：“你还管他们什么！夏如画死在街头，难道你等着让警察给她收尸，替她火化吗？”

　　陆元扭过头怔怔地看着我，我心里乱得很，抹了把脸转身走了出去，陆元狠狠地把报纸扔下，跟着我一起下了楼。

　　陆元开车带我到了海平市公安局，路上我们商量好，因为怕他见到夏如画控制不住情绪，所以由我去认领夏如画的尸体，他去跟警方了解具体情况。

　　我接受了叶向荣的例行询问，问到魏如风的时候我骗了他。我怎么会跟魏如风不熟呢？他的眼梢眉角，他的只言片语我都印在了心里，但这是我们之间美好的秘密，我不会告诉任何人，现实也不允许我告诉任何人。虽然他已经死了，但他毕竟还是有罪的，而我要继续活在这个世界里，为了避免不必要的麻烦，我只有选择沉默。

　　当天陆元没能告诉我魏如风究竟是怎么死的，他问了叶向荣爆炸案的始末之后，就和警察一起去冷藏室了。我站在一旁看着他一寸寸地掀起了染了血色的白罩单，夏如画跟从前完全不像了，她非常瘦，锁骨突出，单薄得像个孩子。陆元的手一直在抖，他温柔地蹭去遗留在夏如画脸上的血迹，仔细抚摩着她已经完全冰冷的肌肤，轻轻地呼唤她的名字。

　　然而在这个冰冷的房间内没人能回应他，他跪在那里，紧紧抱住他深爱的女子号啕大哭。

　　那天我没有陪他到最后，我要回家，要给丈夫做饭，给女儿讲故事。男人可以不娶，女人不能不嫁。就像夏如画对我说的，我过着和大多数人一样的日子，做着和大多数人一样的事。

　　看着她安静的遗体，我终于明白当初她的确是为我着想的。

　　最终我们默契地给他们合葬，陆元固执地拒绝了叶向荣提供的所有帮助。我能理解他，虽然我知道那个警察尽力了，他眼中的悲痛不比陆元少，但还是忍不住埋怨。死亡是最大的界限，注定的结局没有留给活着的人任何机会。

　　魏如风尸骨无存，灰飞烟灭，按警察的说法，DNA也不是万能的，在那种现场，他们什么都提取不出来。夏如画死的时候穿着魏如风的衬衫，也就勉强算得上有衣冠冢。墓地是我和陆元一起选的，下葬那天只有我们两个人，看着那用衬衫包裹着的骨灰盒深埋地下的那一刻，我抑制不住，哭了出来。我想起了那句话：尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者重获解脱。

　　他们真的就此化作尘埃了。

　　陆元准备了大束的白玫瑰，他亲自掩土、立碑。碑铭也是他描的，那小心深情的样子，不像是给亡人绘字，倒像是给情人画眉。

　　一直待到傍晚，陆元都不肯离去，他孤独的身影让我格外心酸。

　　“走吧。”我对默默蹲在墓前的陆元说。

　　“你说他们幸福过吗？”陆元怔怔地问，“在这么短的人生中，真正地幸福过吗？”

　　一刹那我想起魏如风的眼睛，他深邃的眼神中，永远有一丝淡淡的温柔，我想那是他在黑暗日子里，仅有的守候和希望。

　　“他们曾经幸福过，他们本该一直幸福着。”

　　“那他们后悔过吗？”陆元收拾好笔墨，红着眼圈站了起来。

　　我看着那两个人的名字说：“他们还没来得及后悔。”

　　“他们和咱们告别的时候，没想到会这样吧。”陆元叹了口气说，“那时候他们也许是想着要好好活一回的……现在没人知道他们最后是怎么想的了。叶向荣说，他们俩谁也没留下遗言，如画那时候已经不清醒了，她只喊了声魏如风的名字……”

　　我拍了拍陆元的肩膀，他抹去眼角的泪，冲我淡淡一笑说：“让你笑话了。我想起她就难受，这几年她太受罪了。叶向荣说他们一直关着她，给她吸LSD，那是迷幻剂，最后她的精神已经错乱了。过几天我要和他们一起去趟甘南，如画回海平之前一直在那里，应该还有点儿遗物。”

　　“你想开点儿吧，到了那边，别太难过。”我说。

　　“嗯，走吧，我送你回去，孩子也快从幼儿园回来了吧？”陆元掸了掸手上的土说。

　　我看看表说：“我老公应该已经把她接回来了。”

　　“我觉得你现在挺好的，真的。”陆元看着我恳切地说，“至少能放下，过自己的生活。”

　　我笑了笑，没有答话，我们一起并肩走出了墓园，天边的浮云映着霞光，如同镀了层金。我暗暗想着陆元的话。

　　我放下了？

　　就算放下了吧。

　　陆元一直把我送到我家小区门口，和他道了别，我顺路又买了些菜。

　　可能是前一阵子有毒农药的新闻传得沸沸扬扬，最近菜市里检验得更加仔细了。有的菜干脆不让再卖，那些菜农于是提了价，普通的菜也平白涨了钱。

　　我去的时候，旁边一位相识的主妇正在和小贩计较，几元几角地吵闹不停。见我过来，便一把拉住以壮声势，抱怨得更加起劲。小贩最终落败，让了零头。

　　她欣喜地付了钱，一路向我传授他们南方人的买卖经：“他们贼着哩，你当是菜少才涨价？早上遛狗我看见了，他家的车全放了进来，后筐里有的是！呵，真以为什么都能涨？水电煤气，白面汽油……算下来都提了价！薪水却不加，我家那位给的家用也少。哎哟，女人就是得算计着过啊。”

　　我心不在焉地应着，路过一家蛋糕房说要买点儿东西，匆匆摆脱了她。总觉得和她这样的人待久了，就真的沉溺于柴米油盐了。

　　那家店里有几个女高中生，正说笑着讨论明星，我在她们旁边看着面包的价钱和生产日期，这样的对比又让我觉得方才的挣扎可笑。如今的我早已不是当初沉溺于图画的艺术少女，梦想稍纵即逝，手中的大小塑料袋才是人生。

　　拿出磨掉颜色的钥匙，打开家门，闻到熟悉的气味，看着女儿乐颠颠地向自己跑过来，我终于心安了。浮生若梦，平凡也好，琐碎也好，能紧紧抱住的，才是真正属于自己的。

　　女儿今天格外高兴，她拉住我的手，带着糯糯的鼻音说：“妈妈，妈妈！给你看个好东西！你闭上眼睛！”

　　我乖乖地闭上眼睛，微笑地等着她变出可爱的戏法。

　　“你看！”她抓着一把五颜六色的东西在我面前晃了晃。

　　“什么啊？”我抱起她问。

　　“糖果！”她满足地摊开手说，“漂亮吗？”

　　其实那只不过是些廉价的水果糖，连好看的糖纸都没有，用透明塑料皮包着，泛着浓浓的香精味。

　　“谁给你的啊？”我问她说。

　　“旁边五金店的叔叔。”

　　“哦。”我回想了一下，却不记得有这么个人。在街里玩，邻里间小孩子比大人们还要熟悉，“跟叔叔道谢了吗？”

　　“谢了！”她一边说一边剥开一颗吃。

　　“别吃了，吃多牙会长虫，妈妈替你保管好不好？”我抓住她说，那些糖果色素肯定不少，我想还是不要吃的好。

　　“妈妈，我不吃了，可是我想自己保管。”她有点儿委屈地看着我说，“因为那是叔叔送给我的礼物，我知道你嫌不好，可是叔叔他没钱的，这是能给我的最好的了。”

　　我诧异地看着女儿，欣慰于她的懂事和善良，看来即便是廉价的糖果，也可能会有着不一样的意义。

　　女儿看我不吱声，就撒娇地摇晃我的胳膊说：“好不好嘛，妈妈，我保证不偷吃！”

　　“好。”我笑着把糖还给她说，“那你要好好地保管哦！”

　　“嗯！”她开心地使劲点了点头，小心翼翼地捧着糖果走开了。

　　看着女儿小小的身影，我隐隐约约记得，自己以前好像也做过这样的事。

　　关于那个人的一片纸、一件衣、一点儿痕迹，我都珍藏着。甚至那块被他碰掉的提拉米苏，我都一直放到长毛。

　　因为能得到的太少了，心有缺口需要弥补，所以才会有珍惜纪念的意义。

　　现在想想，那些东西大概也是他能够给我的最好的了……