教室里只剩下徐舟。他在教室里坐了很久，从上午考完试，直到午休。没有了同学们的欢声笑语，教室里冷冷清清，黑板上“语文8：00～10：00”的粉笔字大得吓人。广播喇叭开始放送午间节目，今天的节目是站长言稚的“好想告诉你”。

　　“大家好，时隔一周，又与你见面了。电波彼端的你还在听吗？这里是调频908，汇桥广播台，好想告诉你互动节目，我是你的老朋友言稚。”

　　“上周末，小稚收到了一封邮件。邮件中说，她暗恋自己的同班男生将近三年，如今快毕业了，却无法亲口说出，我喜欢你。于是她给我们的节目发来邮件，把这番话以匿名的形式分享给大家。下面，小稚就来为她传递这份说不出口的感情。认真听喔，也许电波彼端的你，就是收信人。”

　　背景音乐徐徐响起，萧贺硕的《不公平》，徐舟听过，曾经大热的偶像剧《斗鱼》的主题曲，在广播台也是常被点播的歌曲。伴着舒缓而忧伤的音乐，言稚用成熟不失甜美的声音，饱含深情地念起了信件。

　　“呐，我喜欢的你，是不是又在窗边发呆？抑或抱着小说，静静地翻阅。从高一起，我就喜欢你。可惜你不知道，也许永远不会知道。”

　　“我喜欢你的安静，你的温柔。喜欢你写的散文和诗。喜欢你在语文课上少有但深刻的发言。喜欢你的声音，像微风和湖水，像夕阳和星空。喜欢你的朴实不招摇。喜欢你的真诚和淡然。喜欢你一尘不染的白衬衫。喜欢你修长的手指。喜欢你洗发水和沐浴露的气味。喜欢你深邃的眼神。喜欢你对我的宽容。喜欢你的面无表情和偶然流露的笑容。”

　　“其实喜欢你的女生很多，我的身边就有几个。我们都那么喜欢你，但谁也不肯承认，谁都装作讨厌你。也许我不够爱你，无法为了爱情放弃友情。”

　　“如今，我们都快要毕业了。高考是个车站，我们等在这里，就为了要去不同的地方。将来天南地北，难以再见。我会试着和你考同一所大学，如果只有我考上了你所在的大学，她们没有，我就会试着让你喜欢我。”

　　信读完了，背景音乐的音量调大，又关小。

　　“小稚数了数，这封短短的信一共有十七个喜欢。是不是说出了很多女生的心声呢？在你的世界里，也有一个这样令你心动但无法言说的人吗？给小稚写信吧。纸质书信请放入设置在活动楼一楼的信箱，电子邮件请发送到radio@huiqiao。com。毕业前，小稚都会等在这里。今天的午间节目到此结束，欢迎下周同一时间收听。”

　　徐舟有一搭没一搭地听着广播，轻轻叹了口气，这个男生真幸运啊，他想。

　　节目结束了，音乐又循环播放了一遍。这一遍，徐舟认真地听了歌词。

　　“走了那么远，发现你不在身边／独自走过了什么，自己都不了解／未来的蓝图应该有你，不该只剩叹息／……你眼中的恐惧，说什么都多余……只有天知道我多么爱你／一颗心属于一个人／在爱情里什么算公平／爱得深也伤得深／是不是催眠了自己／一颗心属于我自己，爱情里找不到公平／而当你最后选择了逃避／我学会不公平／本来就不公平……”