这条巷子里，差不多年纪的小孩只有丁念和徐舟两个。他们从学会走路起，就牵着手在青石板路上玩娶媳妇的游戏；再大一点，把皮筋绑在大宅院前的两只石狮子头上，跳马兰开花和小马过河；再大一点，背起一模一样的小书包，穿上一模一样的小马甲，牵着手去上学；再大一点，被同学们嘲笑，丁念不肯牵着他手走了，见面时红着脸不说话；再大一点，小学毕业了，一个美丽的女人从徐叔家接走了徐舟。那是徐舟的妈妈，要带徐舟去大城市里上更好的学校。

　　“大城市有那么好吗？”丁念问大宅院前的石狮子。石狮子们一脸杀气腾腾，嘴里的球滚来滚去。

　　“还好你们不会动，不会跑。我们能一直一起玩。”丁念把皮筋绕在两只石狮子的头上，念起口诀：“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一，二二五六，二二五七，二八二九三十一，三三五六，三三五七，三八三九四十一……呀，踩线了，徐舟该你了！”丁念每次跳错，都不甘心地喊“徐舟该你了！”好像喊完这句，徐舟就会从石狮子后面跑出来，接着跳似的。

　　丁念很后悔故意疏远徐舟。要是时间能倒流，她才不管别人说什么。她只要牵着徐舟的手就好。

　　小小的丁念还不懂喜欢，就学会了思念。

　　等啊等啊，等到初一那年的寒假，徐舟终于回来了。丁念躲在自家的门后，偷偷往巷子那一头看——他笑盈盈地站在巷口，被巷子里的街坊们围住问东问西。他长高了些，样子好像和原来不同，也好像一点也没变。

　　徐舟只在徐叔家住了一晚上，就急匆匆地返程，和丁念一句话也没有说。

　　但他给大家留下了礼物，丁念也有一份。那是盒酒心巧克力，打开华丽的包装盒，一只棕色的信封飘到地上。丁念举着信在房间里又蹦又跳，吵醒了要上夜班、正在补觉的妈妈。

　　“妈妈，徐舟给我写信了！”

　　丁妈妈微笑说：“真好。你们交个笔友吧。”

　　那个年代，笔友很流行。丁念觉得自己的笔友最特别，那是一个她从小就熟悉的人。他们每隔一周通一次信。徐舟给丁念的信，有时写在作业纸上，有时写在草稿纸上，偶尔还写在广告传单的背面。丁念写给徐舟的，则是她在文具店认真挑选的信纸，香喷喷的，还印着漂亮的图案。丁念从信里知道，徐舟妈妈又结婚了，继父是个有钱人，给他很多零用钱，把他送进很气派的学校念书。那所学校里的同学也都是有钱人的孩子，他和他们没有共同话题，也交不到好朋友。他们住的房子有三层，却只住三个人。继父做生意忙，妈妈也常不在家，空荡荡的房子里剩下徐舟孤零零地看书学习，不小心把钢笔掉在地板上，声响大到吓人。徐舟说，很想念小巷里的日子，大家住那么近，饿了随便跑进一扇门就有饭吃。徐舟说，他很想爸爸，也很想小念。

　　“很想小念”，这四个字，让丁念失眠了好几个晚上。失眠的夜晚，她轻手轻脚经过弟弟和爸爸妈妈的房间，一个人爬上屋顶，望着皎洁的月亮发呆。

　　夜风凉凉的静静的，丁念觉得风中藏着来自远方的讯息。这讯息让她的心越来越烫，恨不得把心拿出来，让凉爽的风吹一吹再放回去。