同样的自我催眠听久了也无比厌烦，更厌烦的是我想不出其他的说辞。

　　  自愿退场的最诱人处，就是以后再不用为苟延残喘找理由。我甚至决定连遗书都不留。活着都找不出理由了，想死还有那么多啰嗦？

　　  接受最新药物治疗后的头几年，果然病毒数量大减，体重也开始恢复，我也曾抱着感激上天以及重见生命之可贵的全新态度正常饮食作息，运动健身，甚至也在心理谘商师的鼓励下上过交友网站，尝试与人再次约会的可能。

　　  曾表现过兴趣的那几人，在听到我如同再次出柜般，艰难地坦承自己是带原者后，有的立刻表情大变，有的或许在隔天留一则很有礼貌的讯息，跟我说不好意思。

　　  也有当场怒斥为什么一开始不说的，也有几位曾跟我说，没关系，他不介意，先交交朋友。

　　  然后不知哪天后者终于发现，自己没有想象中的进步开明（或者只是又遇到了别人），于是用自责又疼惜的口吻告诉我，他想过了，他觉得没有办法再继续，再下去只会伤害到我，因为一想到也许两个人并没有未来，我不知什么时候会发病，他就受不了，他想要的是一段稳定长久的关系……

　　  初次听到这样的解释还会动容，等听到第三个人类似的分手告白，我心里已经在暗暗嘲笑：听你在放屁，我三年里保证死不了，请问你上一次跟别人有超过三年的交往是什么时候？

　　  然后学乖了的我开始主动给已公开是 HIV 阳性的网友留言，结果好几个不但没有同病相怜，反而语带酸狠反问，为什么我觉得他一定要跟另一个带原者交往？难道他只能跟带原者交往吗？

　　  对对对我就是那种走不出自我羞耻感的害群之马。

　　  好好好你就继续等那个对爱滋病患情有独钟的人上门吧——

　　  面对这种被迫害妄想狂，你能说什么？

　　  从没料到，两个爱滋病患谈情说爱，原来也并不顺理成章。一遍遍听到的都是同样的恐惧，大家都想要“长久”，都对“白头偕老”无限向往，认为事前睁大了眼睛，就能筛选出能够为自己带来幸福的那些条件，却不愿面对人生本就是处处风险的真相。

　　  嘴巴上说没病的就一定没病吗？

　　  共度白头难道就不需要照顾老弱卧病的另一半吗？

　　  没有社会的共识接纳就不能去爱了吗？

　　  这些人，宁愿无爱也不愿接受自己的不完美。

　　  难道爱情只是福马林，用来浸泡他们已如死胎的梦想吗？

　　  卡带 A 面已经结束，我却浑然不察。

　　  关掉了随身听，莫名有点心烦，遂把卡带全装进了一个纸盒，并用胶带封起。

　　  送不出去的将心比心，并不是垃圾。

　　  我最后能做的，也只剩如此慎重地将它们妥善包装，将纸盒与我父母的骨灰坛子一起排放在茶几上。

　　  ★

　　  没有比等待执行自己的死亡更需要优雅与从容了。

　　  二十多年不见总不能蓬头垢面，要碰面之前我还特别理了发。我介意的其实是事后万一被报纸写成了又脏又残的独居老人，所以才会先费力把老家彻底清理，再让自己看起来神清气爽，因为久病厌世也是另一个我极欲摆脱的污名。我太清楚人们对这种事都懒得费脑筋，或是说根本害怕多想，所以都轻易相信了以这种方式结束不是正常人作为的说法。那只是因为他们没有像我一样，发现这也可以是一个冷静而愉快的过程。

　　  冷静而愉快的过程难免还是会出现小瑕疵，设计师自作主张剪去了我的刘海与鬓脚，这是过程中我唯一假手他人的部分，果然不尽如人意。短发的长度非但未让我显得较有精神，反是让我瘦削的脸庞看起来更加嶙峋了。坐在发廊的大镜前，看着自己那张皮相松弛衰败的脸孔，我一时凝视得失了神。

　　  也许，这就是最后一次好好的自我端详了。

　　  那个镜中的人影，双眼中先是流露出些微的不安，但随即便以坚定而充满期待的注目回视。这样的对望让我第一次意识到，一生中曾骄傲、曾欣喜、曾落寞、曾痴痴恋恋、踌躇满志、痛心疾首……所有那些值得记忆的当下，我们都看不到自己的脸。

　　  永远看不见自己最真实的表情，莫非是老天爷特别为人类设计的一个残酷玩笑？

　　  总是在忙着揣测他人表情里的含意，搜寻着他人目光中所看到的自己，更多的时候，无不是借着假设他人的目光，才得以面对自己：我看起来得体吗？我看起来有魅力吗？看起来 gay 吗？……

　　  镜中的那人，虽已满头花白且面色灰澹，却有一种让我感到陌生的无畏眼神。有那么短暂的几秒，我竟然不舍与他道别。

　　  与姚见面的时候，我能够维持住此刻在镜中看到的眼神吗？

　　  我要怎样记住自己的这一刻？

　　  ① 即罗伯特·雷德福（Robert Redford）。

　　  ② 即鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。

　　  第9章 痴昧

　　  几个小时过后，将近破晓的时分，阿龙发现自己竟然被上了手铐。

　　  “为什么会跑去‘美乐地’纵火？”

　　  “我只是烧纸钱，哪有纵火？”

　　  “房子差点都被你烧掉了，还说没有！烧纸钱？你是烧了五斤还是十斤？”

　　  同样的那间派出所，同样的那两位员警，同样的一副自以为是的口气。阿龙不屑地转过头去，看着自己被上铐的手腕。