丹尼与久世对视，为那目光中饱含的痛苦感到不知所措。他原本以为自己能体会久世的痛苦，但他其实不能。他们终归是不一样的。没有人能完整理解另一个人，哪怕以纯然的爱也不可能做到。
“难道是我做错了什么？你觉得是我做错了什么吗？”久世问道。
丹尼立即摇头。他慌乱地看着久世，不知道该说点什么。
“那为什么我如此痛苦、为什么我要忍受这个，而那些猫自由快乐？就因为我长得不一样？人可以这么自私狭隘、可以憎恨无辜的人、可以做一切坏事而于心无愧吗？”久世猛地推开丹尼站起来，质问道，“我怎么可能把他们看成人类？他们怎么可能是人类？他们是人，我是什么？我为什么在人类社会活不下去？爷爷口中那个友善自由的国度在哪里？”
“可——”丹尼下意识想要反驳，但在他能组织出语言之前，有什么在视野内一闪。他看见了久世眼角的泪水。
丹尼没想到久世会哭。医生从未在丹尼面前哭过。泪水是态度转变时无可辩驳的证据，是规则的破灭，从强硬到求乞。久世的防线自洽又单薄，对不适用的情境统统选择闭目塞听。能打破他的逻辑殊为不易。丹尼本该庆祝这阶段性的胜利，然而现下，他根本无暇去关注那些。
丹尼慌乱地抬手去擦拭久世的泪水，可泪水是止不住的，他于是扑上去抱住久世。丹尼比久世矮一个头还有余，这样的拥抱就好像一只小鸟扎进一棵树。久世没有回抱他。久世仰起头，空茫地盯着天花板。丹尼曾经听他说起，这是他在爷爷去世那段时间里常做的动作。是向更高处无声的询问。
可是久世已经很高了，比他更高的能是什么呢？是社会吗？是历史吗？是命运吗？它们能回答吗？为什么他被讨厌？为什么他们那么残忍？为什么是他呢？
“你很坚强，那很好……但我做不到。”久世低声道。他扶着丹尼的肩膀，各自退开了半步。他与丹尼飞快地对视，然后各自移开视线。久世不能就那样看着丹尼说出来，而丹尼根本就不想听久世的结论。
丹尼感觉后腰被硌了一下，发现自己已经退后到了窗台的位置。今日多云，窗外远山纵横，天与地都是灰灰白白的一片，看不清边际。窗子从久世将丹尼抱进来开始就一直开着，寒风刺骨。丹尼不知道刚刚他们情热的时候怎么会把这寒冷忽视了。明明才过去十分钟，却好像已经有一世纪。
丹尼关上了窗，可室内的寒意并不因此消减。
“前两天，我独自待在房间里，有时候会怀疑这是你的复仇……”久世忽然在丹尼的背后开口。
丹尼震惊地回过头去，久世却只是微微一哂，依旧垂着头不与他对视：“那时，我想，原来如此，你是不是报复我的不理解，所以特地要逼迫我清醒过来？我知道你不是那样想的。甚至我还知道，你是对的，我是错的……可如果按你的想法来，我要怎么活下去呢？我没有办法，必须当你是猫，而你却不愿意……行不通的，全都行不通。”
这段话混沌又迷茫，但丹尼奇迹般地听懂了。是行不通，还是久世根本不想去做？或许那对久世而言是一样的。承认丹尼便意味着承认现实，意味着无休止的痛苦。久世像一只生活在黑暗的昆虫，不能向阳光哪怕探出一根触角。
丹尼怀着最后的希望问道：“你想试试吗？就，试一试。可以慢慢来，我们只是试一试。”
久世没有回答。
丹尼知道这就是婉拒了，但他仍然是不甘心的。
“我要你告诉我，”丹尼惊讶于自己的声音还能保持稳定，“亲口告诉我。”
久世抬起头，他们对视。丹尼从久世的眼里看到一种平静，像是短暂夏季后重新冻上的高原冰湖。那曾经活跃的季节逝去，于是湖面的涟漪都没有剩下。
久世轻微地摇了摇头。
丹尼独自走下了楼梯。
他去到室外，把伸缩梯一节一节地塞回来，就像含羞草一点一点收回自己的叶子。它本来是可以达成什么的。只要医生肯给予些许肯定，向他迈出一小步，哪怕点一点头呢？丹尼都会兴高采烈地荡着独木舟吭哧吭哧划过他们之间的太平洋。
但是医生不愿意。
丹尼把梯子收回成一个方方正正的小块，放进薄薄的积雪里。他坐在梯子上，看夕阳一点点沉入群山的怀抱。
第25章
丹尼。
久世想着这个名字。白天的冲突里，猫说这是它的名字。那是久世第一次意识到猫有名字这件事。
猫当然可以有名字，研究室的学姐养的那只抓伤他的猫叫作KQ，Killer Queen。因为它很凶。既然猫可以叫作KQ，那叫作丹尼也没有问题。都是猫的名字。
——不，还是有哪里不一样。
丹——尼。
D-A-N-N-Y.
久世反复咀嚼着这个名字。到底哪里不一样？不知道，但他念着丹尼的时候，心中有一阵刺痛。就好像这不是个普通的名字，而是一个魔法咒语。咻——然后一根看不见的魔法箭会从窗外飞来刺穿他的心脏。
从心脏开始，那疼痛蔓延到眼耳口鼻，蔓延到大脑——血脑屏障呢？为什么失效了？到底是什么在他身体里横冲直撞？久世心跳很快，但手脚发凉。他站在窗边的阴影里，看见落日沉入群山。他的猫坐在他窗下，双脚蜷在梯子上，肩膀也微微缩着，小小一只，看起来那样孤独。