万分感谢我的经纪人朱莉・巴尔，为了这本小说的面世，她耐心地等了六年。对于这本书（以及我本人），她一直比我更有信心，感谢我的幸运星将她赐给了我。感谢巴尔出版代理公司的威廉・博格斯、安娜・维纳、杰玛・珀迪和安娜・克努森・盖勒，他们都是令人愉快的合作者，也是我最好的帮手。

　　 感谢我在企鹅出版社的编辑安德烈娅・沃克和金妮・史密斯・扬斯，我创作之路的每一步都受到了她们的帮助和指导，使得这本书有了巨大的改观；感谢索非亚・格鲁普曼，她的邮件每次都使我心情愉快一整天；感谢我的文字编辑简・卡沃利纳；感谢丽莎・索恩布鲁姆的校对工作；感谢芭芭拉・坎普和制作团队，他们理顺了我书中无数的矛盾之处，也对我爱用斜体字的习惯给予了包容。感谢我的宣传代理朱莉安娜・基扬，作为我的拥趸，她始终充满活力、坚持不懈；感谢安・格多夫、斯科特・莫耶斯、特雷西・洛克、莎拉・赫特森、布列塔尼・波特尔，以及企鹅出版社和企鹅兰登书屋的其他工作人员，他们以无限的热情和爱心将这本书推向世界。

　　 人们往往坚称，写作是学不来的，但我却从我的老师们那里，学到了很多关于写作和写作生活的知识。在我参加第一堂真正意义上的写作工作坊时，帕特里夏・鲍威尔帮助我学会严肃地面对自己的作品。温迪・海曼前所未有地向我提出了修读艺术硕士的建议，为此我永远感激她。我从以利兹拉・沙夫津那里获得了极其重要的鼓励和支持；我在密歇根大学的教授们――彼得・霍・戴维斯、尼古拉斯・德尔班科、马修・克拉姆、艾琳・波拉克和南希・赖斯曼――向我提供了无私的帮助，并且将一直是我的智慧之源和领航者。

　　 我也对那些并非严格意义上算是老师的作家朋友亏欠良多。我要特别感谢我在密歇根大学读艺术硕士时的同学，尤其是乌维姆・阿克潘、贾斯珀・卡尔斯、阿里尔・亚尼基扬、珍妮・法拉利-阿德勒、乔・基尔达夫、丹妮尔・拉扎林、泰美・林、彼得・马施尔、菲比・诺布尔斯、玛丽莎・佩里、普利塔・萨马拉桑、布里塔尼・索恩伯格和杰斯米恩・沃德。阿伊蕾特・阿米塔伊、克里斯蒂娜・麦卡罗尔、安妮・斯塔麦斯金和伊丽莎白・施陶特阅读了本书早期的草稿，多年来为我加油鼓劲，她们理应得到双倍乃至三倍、四倍的感谢。杰丝・哈伯利不仅是值得我信赖的宣传者，也是不可或缺的给予我清醒的建言者。

　　 写作是个孤独的行当，非常感谢一路陪伴我的各类群体。《小说作者评论》期刊的工作人员一直提醒我“小说是重要的”，布雷德洛夫作家协会将我引荐给许多朋友和文学偶像，包括我所在的小团体。在波士顿，格拉布街写作协会接纳我加入了这个热情好客的写作大家庭――在此格外感谢克里斯托弗・卡斯特拉尼介绍我入会。我所属的作家团体“矮胖猴”（奇普・奇克、珍妮弗・德莱昂、卡尔文・赫恩尼克、索尼娅・拉尔森，亚历山德里亚・马扎诺-勒斯涅维奇、惠特尼・沙尔、亚当・斯图马彻、格雷斯・塔鲁桑和贝基・塔奇）给予我无限的鼓励和无情的批评。每当我遇到困阻，剑桥的达尔文餐厅总会用热茶、城里最好的三明治以及（在某种程度上）完全应景的音乐神奇地让我跨越障碍。

　　 最后，衷心感谢我的朋友和家人，他们以各种方式塑造了现在的我。二十多年来，凯蒂・坎贝尔、萨曼莎・金和安妮・徐一直是我的支持者和知己。还有许多始终支持我的朋友，我无法在此一一列出他们的名字，但是，你们知道我说的是谁――谢谢你们。十多年前，卡罗尔、史蒂夫和梅丽莎・福克斯亲切地欢迎我来到他们热爱文字的家庭。我的家人是我永远的膀臂，即使他们并不完全了解写作这回事；感谢我的父母，丹尼尔和莉莉・伍，感谢我的妹妹伊冯娜・伍，他们让我（并且帮助我）找到了自己的道路。感谢我的丈夫马修・福克斯，他不仅鼓励我走过每一步，还承担起无尽的责任，让我的创作成为可能。如果没有他，就不会有这本书。最后――但也很重要的是，我要谢谢你，我的儿子，你大度地容忍了我这个爱做白日梦的母亲，不停地让我笑，帮助我以正确的眼光看待事物，你永远是我最值得骄傲的成就。