但我为自己准备的这张床很不舒服，导致我彻夜难眠，辗转反侧地思考着荷兰人跟我说的那番话。布兰琪・斯特罗夫的行为并没有让我很困惑，因为我觉得那纯粹是生理吸引的结果。我想她从来没爱过她的丈夫，我曾以为她爱，但那无非是女性对爱护和关怀的反应，绝大多数女人以为那就是爱。那是一种被动的感情，对任何男人都可以产生，就好像藤蔓，依附在任何树木上都能够生长。在世俗的人眼里，它是可取的，因为它会促使女孩嫁给想要她的男人，相信婚后能够日久生情。那种感情的成分很复杂，包括衣食无忧带来的满足，家财殷实激发的骄傲，受人爱慕引起的愉悦，以及之子于归造就的称心，只有徒慕虚荣的女人才会认为这样的感情也有高尚的价值。面对情欲的冲击，这种感情是毫无抵御之力的。我怀疑布兰琪・斯特罗夫最早那么强烈地讨厌斯特里克兰，可能是有性吸引的因素在起作用。但性爱是极其复杂的，我又有什么本事去揭开它的神秘面纱呢？也许斯特罗夫的热情激起却未能满足她的这部分天性，而她讨厌斯特里克兰，是因为她知道斯特里克兰有能力满足她的欲求。当初她极力反对她丈夫把斯特里克兰带到画室去，我想她还是十分诚实的，她应该是很害怕斯特里克兰，虽然她自己不知道为什么，我记得她曾预言会有灾难要发生。我想她其实是受到某种神奇的移情效应的影响，与其说她害怕斯特里克兰，倒不如说她害怕她自己，因为斯特里克兰让她莫名其妙地感到心烦意乱。他的外表狂放而粗野，有着冷漠的眼睛和性感的嘴唇，身材既高大又强壮。可能她和我一样，也觉得斯特里克兰身上有某种邪恶的气质，让人想起鸿蒙肇判、灵肉未分时那种半人半兽的原始生命。假如斯特里克兰触动了她的感情，那么她或者热爱他，或者憎恨他，此外别无选择。而刚开始时她特别憎恨斯特里克兰。

　　 我想后来在日常的亲密接触中，她对病人产生了奇妙的感情。她扶着病人的头喂饭，感觉到他的头很沉重；喂过饭后，她擦净病人性感的嘴巴和红色的胡须。她替他擦洗四肢，它们长满了浓密的体毛；当她擦干病人的双手时，她发现虽然生病了，那双手依然强健有力。他的十指很修长，那是能干而灵巧的艺术家之手，我不知道它们让她心里荡漾起什么样的涟漪。他睡着非常安详，纹丝不动，好像死了那样；他就像丛林里的猛兽，经过漫长的追捕后正在休息。她很好奇他正在经历着什么样的梦境。他是不是梦到仙女正在希腊的森林里飞奔，而森林之神萨缇[102]在后面紧追不舍？她健步如飞地没命奔逃，但萨缇越追越近，直到她的脖子能感觉到他炙热的鼻息，她依然默默地逃跑着，而他则默默地追赶着；最后当萨缇把她抓住时，她心里翻涌着的是恐惧还是狂喜？

　　 布兰琪・斯特罗夫浑身欲火如焚。她可能还是很讨厌斯特里克兰，但又渴望得到他，纲纪伦常、夫妻之情等全都被她抛诸脑后。她不再是原来那个既贤淑又怪戾、既细心又轻率的复杂女人；她变成了梅纳德斯[103]。她变成了欲望的化身。

　　 但这可能纯粹是我毫无根据的臆测，也许她只是厌倦了她的丈夫，她接近斯特里克兰完全是出于好奇，不带任何感情色彩。她对斯特里克兰可能没有特殊的感觉，只是因为接触过密或者寂寞无聊才屈从于他的欲望，结果却发现自己作茧自缚、弄假成真。我怎能知道她那宁静的眉头和灰色的眼睛后面到底隐藏着什么想法呢？

　　 但尽管人们在探讨人类这种如此难以捉摸的生物时无从获得定论，布兰琪・斯特罗夫的行为终究还是可以得到某些合乎情理的解释的。然而对于斯特里克兰，我就完全无法理解了。我冥思苦想，却无论如何也搞不清楚他这次的表现何以会如此反常。他如此冷酷无情地辜负朋友的信任倒不足为奇，他为了一时之兴而不惜让别人万分痛苦也并不奇怪。他的性格就是这样的。他这个人完全不知感恩为何物，他也没有同情心。我们大多数人共有的情感在他身上就是不见踪影，而责怪他缺乏这些情感就像责怪老虎凶残暴虐那样荒谬。但他何以会跟布兰琪・斯特罗夫好上，这真是让我百思不得其解。

　　 我不相信斯特里克兰会爱上布兰琪・斯特罗夫。我不相信他会爱上任何人。在爱这种感情里，温柔是至关重要的组成部分，但无论对人还是对己，斯特里克兰都不懂温柔。爱需要有自甘示弱的姿态，有保护对方的愿望，有乐于奉献的精神，有取悦别人的心理――总而言之，爱需要无私忘我，或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹，而且爱也需要矜持。所有这些性格特征都是我在斯特里克兰身上看不到的。爱是全心全意，只有全情投入才能成为合格的爱人；恋爱中的人头脑再清楚也不会承认――尽管他可能心里也明白――他的爱终有一天会结束；爱需要山盟海誓，尽管知道一切无非是镜花水月，但他迷恋这种海市蜃楼，而对现实视若无睹。爱使他变得更加高尚，也使他变得更加卑贱。他不再是他自己。他不再是一个人，而是变成了一样东西、一件工具，用于追求某个他自己所不了解的目标。爱从来不缺乏多愁善感，而在我认识的人当中，斯特里克兰是最为铁石心肠的人。我不相信他会承受那种患得患失的爱情折磨，他永远不会忍受外来的约束。如果有什么东西阻碍了他心里那种令人难以理解的热望，那种催促他走向某个连他自己也不知道的目标的热望，我相信他会毫不犹豫地将这种东西从心里连根拔起，哪怕为此而弄得苦恼不堪、遍体鳞伤他也在所不惜。假如我前面对斯特里克兰给我留下的复杂印象的描写还算成功的话，那么我似乎可以很有把握地说，我觉得他这个人既伟大又渺小，是不可能爱上什么人的。

　　 但我想每个人都是根据自己的特殊情况去理解爱情，所以爱情观念是因人而异的。像斯特里克兰那种人，也许会有特殊的恋爱方式吧。想对他的感情进行分析是徒劳无功的。