我随便让他选了家餐馆，但在去的路上我买了份报纸。点完菜之后，我把报纸架在一瓶圣加尔米耶矿泉水[89]上，开始读了起来。我们吃饭时没有说话。我能感觉到他时不时地看着我，但我不理睬他。我想要逼他先开口。

　　 “报纸上有什么新闻吗？”他说，这时我们这顿沉默的晚餐已接近尾声。

　　 也许是我的幻觉吧，反正我觉得他听起来有点沉不住气了。

　　 “我向来喜欢读戏曲版。”我说。

　　 我把报纸合上，并将它放在身边。

　　 “今晚的饭菜我很喜欢。”他说。

　　 “我想我们就在这里喝咖啡吧，你说呢？”

　　 “好啊。”

　　 我们点燃了雪茄。我默默地抽着。我发现他经常瞟着我，眼里隐隐含着笑意。我耐心地等待着。

　　 “自从上次我们见面之后，你都忙些什么啊？”他终于忍不住开口问了。

　　 我没有什么好说的。这些年来我勤奋工作，过着平淡无奇的生活，探索过几个人生方向，积累了不少书本知识，对人情世故也渐渐有所了解。我故意不问斯特里克兰都做了些什么。我假装对他的遭际漠不关心，最后我的策略奏效了。他开始谈论他自己。但他的口才很糟糕，所以关于他的经历，他讲得语焉不详，我只好凭自己的想象去填缺补漏。对于这个人我是非常感兴趣的，却只能通过一鳞半爪的片段去了解他的生活，真是感到心痒难搔。这好比阅读已成残篇断简的图书。我得到的印象是，他在生活中总是痛苦地和各种各样的困难做斗争，但我也明白大多数在世人看来很可怕的事情，他根本是不在乎的。斯特里克兰和大部分英国人不同，他丝毫不讲究享受，他从不为经年累月寄身于破落的房间里而烦恼，他不需要周围拥有许多漂亮的玩意儿。我想他肯定注意不到我最初去找他时那个房间里的墙纸是多么的肮脏。他不想要坐在舒服的扶手椅里，他确实觉得坐在坚硬的餐椅上更为舒服。他吃东西的胃口很好，但不在意吃的是什么；对他来说那无非是食物，都是为了缓解饥饿的痛苦才吞下去的；在没有食物的时候，他似乎也能忍饥挨饿。我听他说曾经有六个月他每天就靠一片面包和一瓶牛奶度日。他的言谈举止俗不可耐，但又毫不追求各种声色犬马的东西。他并不将身无长物视为艰难困苦。他这种完全追求精神愉悦的生活方式真叫人难以忘怀。

　　 从伦敦随身带来的少量钱财耗尽之后，他并没有垂头丧气。他没有卖过画，我想他其实也不想卖，他着手寻找某些能赚点钱的活计。他用故作幽默的口气对我说，他曾经给那些想要领略巴黎夜生活的伦敦人当过导游。这份职业很对他那冷嘲热讽的脾气，再说他对这座城市几个声名狼藉的街区也是了如指掌。他跟我说他会接连好几个小时在马德莱娜大道[90]上走来走去，希望遇到英国来的游客，最好是喝得酩酊大醉的那种，那些人渴望能见识各种违法乱纪的勾当。走运的时候他能赚到不少钱，但他那身破烂的衣着最终吓坏了观光客，他再也找不到敢于冒险将自己托付给他的人。然后他机缘巧合找了份翻译专利药品广告的差事，帮助那些药品在英国的医疗行业打开知名度。某次罢工期间，他甚至还当了粉刷房子的工人。

　　 在此期间，他从未停止过锤炼他的技艺，但很快就厌倦了那些画室，完全靠自己摸索。他倒不至于穷得连画布和颜料都买不起，别的东西实际上他也不需要。据我猜测，他在画画的过程中遭遇了很大的困难，由于不愿意接受任何人的帮助，他浪费了大量的时间亲自去解决技术上的难题，其实这些难题前人都已经解决。他有某种目标，我不知道这种目标是什么，可能连他本人也不清楚，我再次强烈地感觉到他是被邪魅缠身了。他的神志显得有点失常。我认为他不愿意把画拿给别人看，是因为他真的对那些画毫无兴趣。他生活在梦境里，现实对他根本没有意义。我总觉得他是想把他那种强烈的个性彻底地倾倒在画布上，物我俱忘地试图抓住他在脑海里看到的景象；等到这个过程结束，或许不是把画完成之后，因为我知道他是很少把作品画完整的，而是在他体内燃烧的激情熄灭之后，他对他的画也就漠然置之了。他从未对他的作品表示满意，对他来说，和在他脑海中盘桓不去的幻景相比，他的画是微不足道的。

　　 “你为什么不把你的作品送去展览呢？”我问，“我想你应该会愿意听听别人是怎么说的。”

　　 “你愿意吗？”

　　 我无法描述他说这几个字时口气是多么的轻蔑。

　　 “你不希望出名吗？绝大多数艺术家都是想出名的。”

　　 “幼稚。如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”

　　 “并非每个人都是理性动物啊。”我笑着说。

　　 “出名的是哪些人呢？批评家、作家、股票经纪人，还有女人。”

　　 “想到那些跟你素昧平生的人看了你亲手所绘的画作，或心驰神往，或思如潮涌，难道你不会感到非常欣慰吗？每个人都喜欢权力。我想行使权力最美妙的方式莫过于让人们的灵魂感到哀伤或者恐惧。”

　　 “胡说八道。”

　　 “那你为什么要介意你画得好不好呢？”

　　 “我并不介意。我只想把我看到的景象画下来。”

　　 “假如我在与世隔绝的荒岛上写作，清楚地知道除了我自己，没有人会看到我的作品，那我很可能是写不下去的。”

　　 斯特里克兰久久没有说话，但他的眼睛闪烁着奇异的光芒，仿佛看见了某种让他的灵魂陷入极乐的东西。

　　 “有时候我也想过要到茫茫大海中的孤岛去，在那里我可以找个隐秘的山谷住下来，周围全是奇树异草，静寂无声。我想在那种地方我就能找到我想要的东西。”

　　 他的原话其实不是这样的。他用的是手势而不是形容词，而且说得磕磕巴巴。我用了我自己的话来表达我认为他想说的意思。

　　 “回顾过去五年来的生活，你认为你这么做值得吗？”我问。

　　 他望着我，我发现他并不明白我的意思。于是我解释了。

　　 “你放弃了舒适的家和作为普通人的快乐生活。你那时候过得相当不错。你在巴黎好像非常落魄。假如时光倒流，你还会这么做吗？”

　　 “会的。”

　　 “你知道你还没有问起过你的妻子和孩子吗？你从来不会想起他们吗？”

　　 “不会。”

　　 “我希望你别总是只说两个字。你给他们带来了那么多痛苦，难道你从来没有后悔过吗？”

　　 他咧嘴笑起来，摇了摇头。

　　 “我觉得你有时候也会忍不住想起从前。我说的不是七八年前，而是更早以前，当时你认识了你的妻子，你爱上了她，和她成了家。难道你忘记第一次将她拥在怀里的快乐了吗？”

　　 “我不想从前。最重要的是永恒的此刻。”

　　 这句话让我思索了片刻。它的含义可能很模糊，但我想我隐约明白了他的意思。

　　 “你快乐吗？”我问。

　　 “快乐啊。”

　　 我沉默了。我深深地凝视着他。他也望着我，眼里很快燃起讥诮的光芒。

　　 “你大概很鄙视我吧？”

　　 “没有啦，”我赶紧回答，“我并不鄙视毒蛇，恰恰相反，我对他的思维过程很有兴趣。”

　　 “你对我的兴趣纯粹是职业上的？”

　　 “没错。”

　　 “你不鄙视我也是正常的。你这个人的性格也很讨厌。”

　　 “也许这正是你觉得跟我臭味相投的原因。”我反唇相讥。

　　 他露出了苦涩的笑容，但没有说话。我真希望我能够描绘出他笑起来的样子。我倒不认为他的笑容很迷人，但他笑起来脸上容光焕发，平时郁郁寡欢的表情一扫而空，取而代之的是顽劣调皮的神气。他的笑很持久，往往从眼睛开始，有时也从眼睛结束；他的笑容看上去色迷迷的，虽然不淫荡，但也不正经，让人联想起发泄兽欲之后怡然自得的登徒子。正是他这种笑容促使我问他：

　　 “你来到巴黎之后没有谈过恋爱吗？”

　　 “我没空做那种无聊的事情。生命苦短，不够时间既谈恋爱又搞艺术。”

　　 “你的样子看上去可不像清心寡欲的隐士。”

　　 “那种事情让我很恶心。”

　　 “天生的冲动是很让人苦恼的，对吧？”我说。

　　 “你为什么要对着我傻笑？”

　　 “因为我不相信你。”

　　 “那你就是个该死的大蠢货。”

　　 我没有立刻接口，而是打量着他。

　　 “你骗我有什么用呢？”我说。

　　 “我不知道你想说什么。”

　　 我笑了起来。

　　 “那我来告诉你。我想你有时接连几个月都想不起那件事，于是你说服自己相信你已经永远摆脱它了。你为这种自由欢呼雀跃，你感到你终于翻身做了灵魂的主人。你似乎超凡脱俗，飘然游弋于星辰之间。然后，突然间，你再也忍受不住，你发现原来你的双脚一直在烂泥里跋涉。于是你想要破罐子破摔，索性全身躺到烂泥里。你会去找某个女人，她丑陋、下贱又低俗，是那种让人欲念全消、心生嫌恶的无盐女，而你却像野兽般扑到她身上。事后你会疯狂地喝酒，直到心里燃起熊熊的怒火。”

　　 他纹丝不动地盯着我看。我直视他的目光。我非常缓慢地说出下面这番话。

　　 “我要告诉你一件肯定显得很奇怪的事情，那就是当这一切结束之后，你会觉得自己异乎寻常地纯洁。你会有灵魂出窍、飘飘欲仙的感觉；你似乎能够触摸美了，仿佛它变成了有形有体的东西；你会有天人合一的感觉，仿佛已经与温煦的微风、叶子沙沙作响的树木、波光粼粼的河流融为一体。你觉得你就是上帝。你能向我解释这是怎么回事吗？”

　　 他死死地看着我，直到我把话说完，然后才把目光挪开。他脸上有种奇怪的表情，我想如果有人被折磨致死，他脸上可能就是这种神态。他沉默不语。我知道我们的谈话到此为止了。